
  [image: Cover]


Table of Contents


  'London Bridge is down': the secret plan for the days after the Queen’s death



  Чеклист: 8 признаков, что вы не умеете распределять время



  «Почему именно я»Квир-подростки о жизни в России



  How the 50-mm Lens Became ‘Normal’



  Сексизм в медицине: Почему женщин лечат хуже, чем мужчин



  Why Am I Getting All These Terms of Service Update Emails?



  «Интересно, что люди не обращаются друг к другу в метро». Немецкий фотограф уверен: Минск – не постсоветский город



  Жертвовать собой, чтобы оставаться честной. Беседа со Светланой Алексиевич



  Пассивный бунт: Почему лени не существует



  Why Trello Failed to Build a $1 Billion+ Business – Noteworthy

  References





    

    
      'London Bridge is down': the secret plan for the days after the
      Queen’s death

      
      In the plans that exist for the
      death of the Queen – and there are many versions, held by
      Buckingham Palace, the government and the BBC – most envisage that
      she will die after a short illness. Her family and doctors will be
      there. When the Queen Mother passed away on the afternoon of Easter
      Saturday, in 2002, at the Royal Lodge in Windsor, she had time to
      telephone friends to say goodbye, and to give away some of her
      horses. In these last hours, the Queen’s senior doctor, a
      gastroenterologist named Professor Huw Thomas, will be in charge.
      He will look after his patient, control access to her room and
      consider what information should be made public. The bond between
      sovereign and subjects is a strange and mostly unknowable thing. A
      nation’s life becomes a person’s, and then the string must
      break.

      There will be bulletins from the palace – not many, but enough.
      “The Queen is suffering from great physical prostration,
      accompanied by symptoms which cause much anxiety,” announced Sir
      James Reid, Queen Victoria’s physician, two days before her death
      in 1901. “The King’s life is moving peacefully towards its close,”
      was the final notice issued by George V’s doctor, Lord Dawson, at
      9.30pm on the night of 20 January 1936. Not long afterwards, Dawson
      injected the king with 750mg of morphine and a gram of cocaine –
      enough to kill him twice over – in order to ease the monarch’s
      suffering, and to have him expire in time for the printing presses
      of the Times, which rolled at midnight.

      Her eyes will be closed and Charles will be king. His siblings
      will kiss his hands. The first official to deal with the news will
      be Sir Christopher Geidt, the Queen’s private secretary, a former
      diplomat who was given a second knighthood in 2014, in part for
      planning her succession.

      Geidt will contact the prime minister. The last time a British
      monarch died, 65 years ago, the demise of George VI was conveyed in
      a code word, “Hyde Park Corner”, to Buckingham Palace, to prevent
      switchboard operators from finding out. For Elizabeth II, the plan
      for what happens next is known as “London Bridge.” The prime
      minister will be woken, if she is not already awake, and civil
      servants will say “London Bridge is down” on secure lines. From the
      Foreign Office’s Global Response Centre, at an undisclosed location
      in the capital, the news will go out to the 15 governments outside
      the UK where the Queen is also the head of state, and the 36 other
      nations of the Commonwealth for whom she has served as a symbolic
      figurehead – a face familiar in dreams and the untidy drawings of a
      billion schoolchildren – since the dawn of the atomic age.

      For a time, she will be gone without our knowing it. The
      information will travel like the compressional wave ahead of an
      earthquake, detectable only by special equipment. Governors
      general, ambassadors and prime ministers will learn first.
      Cupboards will be opened in search of black armbands,
      three-and-a-quarter inches wide, to be worn on the left arm.

      The rest of us will find out more quickly than before. On 6
      February 1952, George VI was found by his valet at Sandringham at
      7.30am. The BBC did not broadcast the news until 11.15am, almost
      four hours later. When Princess Diana died at 4am local time at the
      Pitié-Salpêtrière hospital in Paris on 31 August 1997, journalists
      accompanying the former foreign secretary, Robin Cook, on a visit
      to the Philippines knew within 15 minutes. For many years the BBC
      was told about royal deaths first, but its monopoly on broadcasting
      to the empire has gone now. When the Queen dies, the announcement
      will go out as a newsflash to the Press Association and the rest of
      the world’s media simultaneously. At the same instant, a footman in
      mourning clothes will emerge from a door at Buckingham Palace,
      cross the dull pink gravel and pin a black-edged notice to the
      gates. While he does this, the palace website will be transformed
      into a sombre, single page, showing the same text on a dark
      background.

      Screens will glow. There will be tweets. At the BBC, the “radio
      alert transmission system” (Rats), will be activated – a cold
      war-era alarm designed to withstand an attack on the nation’s
      infrastructure. Rats, which is also sometimes referred to as “royal
      about to snuff it”, is a near mythical part of the intricate
      architecture of ritual and rehearsals for the death of major royal
      personalities that the BBC has maintained since the 1930s. Most
      staff have only ever seen it work in tests; many have never seen it
      work at all. “Whenever there is a strange noise in the newsroom,
      someone always asks, ‘Is that the Rats?’ Because we don’t know what
      it sounds like,” one regional reporter told me.
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The funeral procession of the late King George VI in 1952. Photograph: Popperfoto


      All news organisations will scramble to get films on air and
      obituaries online. At the Guardian, the deputy editor has a list of
      prepared stories pinned to his wall. The Times is said to have 11
      days of coverage ready to go. At Sky News and ITN, which for years
      rehearsed the death of the Queen substituting the name “Mrs
      Robinson”, calls will go out to royal experts who have already
      signed contracts to speak exclusively on those channels. “I am
      going to be sitting outside the doors of the Abbey on a hugely
      enlarged trestle table commentating to 300 million Americans about
      this,” one told me.

      For people stuck in traffic, or with Heart FM on in the
      background, there will only be the subtlest of indications, at
      first, that something is going on. Britain’s commercial radio
      stations have a network of blue “obit lights”, which is tested once
      a week and supposed to light up in the event of a national
      catastrophe. When the news breaks, these lights will start
      flashing, to alert DJs to switch to the news in the next few
      minutes and to play inoffensive music in the meantime. Every
      station, down to hospital radio, has prepared music lists made up
      of “Mood 2” (sad) or “Mood 1” (saddest) songs to reach for in times
      of sudden mourning. “If you ever hear Haunted Dancehall (Nursery
      Remix) by Sabres of Paradise on daytime Radio 1, turn the TV on,”
      wrote Chris Price, a
      BBC radio producer, for the Huffington Post in 2011. “Something
      terrible has just happened.”

      Having plans in place for the death of leading royals is a
      practice that makes some journalists uncomfortable. “There is one
      story which is deemed to be so much more important than others,”
      one former Today programme producer complained to me. For 30 years,
      BBC news teams were hauled to work on quiet Sunday mornings to
      perform mock storylines about the Queen Mother choking on a
      fishbone. There was once a scenario about Princess Diana dying in a
      car crash on the M4.

      These well-laid plans have not always helped. In 2002, when the
      Queen Mother died, the obit lights didn’t come on because someone
      failed to push the button down properly. On the BBC, Peter Sissons,
      the veteran anchor, was criticised for wearing a maroon tie.
      Sissons was the victim of a BBC policy change, issued after the
      September 11 attacks, to moderate its coverage and reduce the
      number of “category one” royals eligible for the full obituary
      procedure. The last words in Sissons’s ear before going on air
      were: “Don’t go overboard. She’s a very old woman who had to go
      some time.”

      But there will be no extemporising with the Queen. The
      newsreaders will wear black suits and black ties. Category one was
      made for her. Programmes will stop. Networks will merge. BBC 1, 2
      and 4 will be interrupted and revert silently to their respective
      idents – an exercise class in a village hall, a swan waiting on a
      pond – before coming together for the news. Listeners to Radio 4
      and Radio 5 live will hear a specific formulation of words, “This
      is the BBC from London,” which, intentionally or not, will summon a
      spirit of national emergency.

      The main reason for rehearsals is to have words that are roughly
      approximate to the moment. “It is with the greatest sorrow that we
      make the following announcement,” said John Snagge, the BBC
      presenter who informed the world of the death of George VI. (The
      news was repeated seven times, every 15 minutes, and then the BBC
      went silent for five hours). According to one former head of BBC
      news, a very similar set of words will be used for the Queen. The
      rehearsals for her are different to the other members of the
      family, he explained. People become upset, and contemplate the
      unthinkable oddness of her absence. “She is the only monarch that
      most of us have ever known,” he said. The royal standard will
      appear on the screen. The national anthem will play. You will
      remember where you were.

      When people think of a contemporary
      royal death in Britain, they think, inescapably, of Diana. The
      passing of the Queen will be monumental by comparison. It may not
      be as nakedly emotional, but its reach will be wider, and its
      implications more dramatic. “It will be quite fundamental,” as one
      former courtier told me.

      Part of the effect will come from the overwhelming weight of
      things happening. The routine for modern royal funerals is more or
      less familiar (Diana’s was based on “Tay Bridge”, the plan for the
      Queen Mother’s). But the death of a British monarch, and the
      accession of a new head of state, is a ritual that is passing out
      of living memory: three of the Queen’s last four prime ministers
      were born after she came to the throne. When she dies, both houses
      of parliament will be recalled, people will go home from work
      early, and aircraft pilots will announce the news to their
      passengers. In the nine days that follow (in London Bridge planning
      documents, these are known as “D-day”, “D+1” and so on) there will
      be ritual proclamations, a four-nation tour by the new king,
      bowdlerised television programming, and a diplomatic assembling in
      London not seen since the death of Winston Churchill in 1965.

      More overwhelming than any of this, though, there will be an
      almighty psychological reckoning for the kingdom that she leaves
      behind. The Queen is Britain’s
      last living link with our former greatness – the nation’s id, its
      problematic self-regard – which is still defined by our victory in
      the second world war. One leading historian, who like most people I
      interviewed for this article declined to be named, stressed that
      the farewell for this country’s longest-serving monarch will be
      magnificent. “Oh, she will get everything,” he said. “We were all
      told that the funeral of Churchill was the requiem for Britain as a
      great power. But actually it will really be over when she
      goes.”

      Unlike the US presidency, say, monarchies allow huge passages of
      time – a century, in some cases – to become entwined with an
      individual. The second Elizabethan age is likely to be remembered
      as a reign of uninterrupted national decline, and even, if she
      lives long enough and Scotland departs the union, as one of
      disintegration. Life and politics at the end of her rule will be
      unrecognisable from their grandeur and innocence at its beginning.
      “We don’t blame her for it,” Philip Ziegler, the historian and
      royal biographer, told me. “We have declined with her, so to
      speak.”

      The obituary films will remind us what a different country she
      inherited. One piece of footage will be played again and again:
      from her 21st birthday, in 1947, when Princess Elizabeth was
      on holiday with her parents in Cape Town. She was 6,000 miles
      from home and comfortably within the pale of the British Empire.
      The princess sits at a table with a microphone. The shadow of a
      tree plays on her shoulder. The camera adjusts three or four times
      as she talks, and on each occasion, she twitches momentarily,
      betraying tiny flashes of aristocratic irritation. “I declare
      before you all that my whole life, whether it be long or short,
      shall be devoted to your service, and the service of our great
      imperial family to which we all belong,” she says, enunciating
      vowels and a conception of the world that have both vanished.

      It is not unusual for a country to succumb to a state of denial
      as a long chapter in its history is about to end. When it became
      public that Queen Victoria was dying, at the age of 82, a widow for
      half her life, “astonished grief … swept the country”, wrote her
      biographer, Lytton Strachey. In the minds of her subjects, the
      queen’s mortality had become unimaginable; and with her demise,
      everything was suddenly at risk, placed in the hands of an elderly
      and untrusted heir, Edward VII. “The wild waters are upon us now,”
      wrote the American Henry James, who had moved to London 30 years
      before.

      The parallels with the unease that we will feel at the death of
      Elizabeth II are obvious, but without the consolation of Britain’s
      status in 1901 as the world’s most successful country. “We have to
      have narratives for royal events,” the historian told me. “In the
      Victorian reign, everything got better and better, and bigger and
      bigger. We certainly can’t tell that story today.”

      The result is an enormous objection to even thinking about – let
      alone talking or writing about – what will happen when the Queen
      dies. We avoid the subject as we avoid it in our own families. It
      seems like good manners, but it is also fear. The reporting for
      this article involved dozens of interviews with broadcasters,
      government officials, and departed palace staff, several of whom
      have worked on London Bridge directly. Almost all insisted on
      complete secrecy. “This meeting never happened,” I was told after
      one conversation in a gentleman’s club on Pall Mall. Buckingham
      Palace, meanwhile, has a policy of not commenting on funeral
      arrangements for members of the royal family.

      And yet this taboo, like much to do with the monarchy, is not
      entirely rational, and masks a parallel reality. The next great
      rupture in Britain’s national life has, in fact, been planned to
      the minute. It involves matters of major public importance, will be
      paid for by us, and is definitely going to happen. According to the
      Office of National Statistics, a British woman who reaches the age
      of 91 – as the Queen will in April – has an average life expectancy
      of four years and three months. The Queen is approaching the end of
      her reign at a time of maximum disquiet about Britain’s place in
      the world, at a moment when internal political tensions are close
      to breaking her kingdom apart. Her death will also release its own
      destabilising forces: in the accession of Queen Camilla; in the
      optics of a new king who is already an old man; and in the future
      of the Commonwealth, an invention largely of her making. (The
      Queen’s title of “Head of the Commonwealth” is not hereditary.)
      Australia’s prime minister and leader of the opposition both want
      the country to become a republic.

      Coping with the way these events fall is the next great
      challenge of the House of Windsor, the last European royal family
      to practise coronations and to persist – with the complicity of a
      willing public – in the magic of the whole enterprise. That is why
      the planning for the Queen’s death and its ceremonial aftermath is
      so extensive. Succession is part of the job. It is an opportunity
      for order to be affirmed. Queen Victoria had written down the
      contents of her coffin by 1875. The Queen Mother’s funeral was
      rehearsed for 22 years. Louis Mountbatten, the last Viceroy of
      India, prepared a winter and a summer menu for his funeral lunch.
      London Bridge is the Queen’s exit plan. “It’s history,” as one of
      her courtiers said. It will be 10 days of sorrow and spectacle in
      which, rather like the dazzling mirror of the monarchy itself, we
      will revel in who we were and avoid the question of what we have
      become.

      The idea is for nothing to be
      unforeseen. If the Queen dies abroad, a BAe 146 jet from the RAF’s
      No 32 squadron, known as the Royal Flight, will take off from
      Northolt, at the western edge of London, with a coffin on board.
      The royal undertakers, Leverton & Sons, keep what they call a
      “first call coffin” ready in case of royal emergencies. Both George
      V and George VI were buried in oak grown on the Sandringham estate
      in Norfolk. If the Queen dies there, her body will come to London
      by car after a day or two.

      The most elaborate plans are for what happens if she passes away
      at Balmoral, where she spends three months of the year. This will
      trigger an initial wave of Scottish ritual. First, the Queen’s body
      will lie at rest in her smallest palace, at Holyroodhouse, in
      Edinburgh, where she is traditionally guarded by the Royal Company
      of Archers, who wear eagle feathers in their bonnets. Then the
      coffin will be carried up the Royal Mile to St Giles’s cathedral,
      for a service of reception, before being put on board the Royal
      Train at Waverley station for a sad progress down the east coast
      mainline. Crowds are expected at level crossings and on station
      platforms the length of the country – from Musselburgh and Thirsk
      in the north, to Peterborough and Hatfield in the south – to throw
      flowers on the passing train. (Another locomotive will follow
      behind, to clear debris from the tracks.) “It’s actually very
      complicated,” one transport official told me.

      In every scenario, the Queen’s body returns to the throne room
      in Buckingham Palace, which overlooks the north-west corner of the
      Quadrangle, its interior courtyard. There will be an altar, the
      pall, the royal standard, and four Grenadier Guards, their bearskin
      hats inclined, their rifles pointing to the floor, standing watch.
      In the corridors, staff employed by the Queen for more than 50
      years will pass, following procedures they know by heart. “Your
      professionalism takes over because there is a job to be done,” said
      one veteran of royal funerals. There will be no time for sadness,
      or to worry about what happens next. Charles will bring in many of
      his own staff when he accedes. “Bear in mind,” the courtier said,
      “everybody who works in the palace is actually on borrowed
      time.”

      Outside, news crews will assemble on pre-agreed sites next to
      Canada Gate, at the bottom of Green Park. (Special fibre-optic
      cable runs under the Mall, for broadcasting British state
      occasions.) “I have got in front of me an instruction book a couple
      of inches thick,” said one TV director, who will cover the
      ceremonies, when we spoke on the phone. “Everything in there is
      planned. Everyone knows what to do.” Across the country, flags will
      come down and bells will toll. In 1952, Great Tom was rung at St
      Paul’s every minute for two hours when the news was announced. The
      bells at Westminster Abbey sounded and the Sebastopol bell, taken
      from the Black Sea city during the Crimean war and rung only on the
      occasion of a sovereign’s death, was tolled 56 times at Windsor –
      once for each year of George VI’s life – from 1.27pm until
      2.22pm.

      The 18th Duke of Norfolk, the Earl Marshal, will be in charge.
      Norfolks have overseen royal funerals since 1672. During the 20th
      century, a set of offices in St James’s Palace was always earmarked
      for their use. On the morning of George VI’s death, in 1952, these
      were being renovated. By five o’clock in the afternoon, the
      scaffolding was down and the rooms were re-carpeted, furnished and
      equipped with phones, lights and heating. During London Bridge, the
      Lord Chamberlain’s office in the palace will be the centre of
      operations. The current version of the plan is largely the work of
      Lieutenant-Colonel Anthony Mather, a former equerry who retired
      from the palace in 2014. As a 23-year-old guardsman in 1965, Mather
      led the pallbearers at Churchill’s funeral. (He declined to speak
      with me.) The government’s team – coordinating the police,
      security, transport and armed forces – will assemble at the
      Department of Culture, Media and Sport. Someone will have the job
      of printing around 10,000 tickets for invited guests, the first of
      which will be required for the proclamation of King Charles in
      about 24 hours time.

      Everyone on the conference calls
      and around the table will know each other. For a narrow stratum of
      the British aristocracy and civil service, the art of planning
      major funerals – the solemnity, the excessive detail – is an
      expression of a certain national competence. Thirty-one people
      gathered for the first meeting to plan Churchill’s funeral,
      “Operation Hope Not”, in June 1959, six years before his death.
      Those working on London Bridge (and Tay Bridge and Forth Bridge,
      the Duke of Edinburgh’s funeral) will have corresponded for years
      in a language of bureaucratic euphemism, about “a possible future
      ceremony”; “a future problem”; “some inevitable occasion, the
      timing of which, however, is quite uncertain”.

      The first plans for London Bridge date back to the 1960s, before
      being refined in detail at the turn of the century. Since then,
      there have been meetings two or three times a year for the various
      actors involved (around a dozen government departments, the police,
      army, broadcasters and the Royal Parks) in Church House,
      Westminster, the Palace, or elsewhere in Whitehall. Participants
      described them to me as deeply civil and methodical. “Everyone
      around the world is looking to us to do this again perfectly,” said
      one, “and we will.” Plans are updated and old versions are
      destroyed. Arcane and highly specific knowledge is shared. It takes
      28 minutes at a slow march from the doors of St James’s to the
      entrance of Westminster Hall. The coffin must have a false lid, to
      hold the crown jewels, with a rim at least three inches high.

      In theory, everything is settled. But in the hours after the
      Queen has gone, there will be details that only Charles can decide.
      “Everything has to be signed off by the Duke of Norfolk and the
      King,” one official told me. The Prince of Wales has waited longer
      to assume the British throne than any heir, and the world will now
      swirl around him at a new and uncrossable distance. “For a little
      while,” wrote Edward VIII, of the days between his father’s death
      and funeral, “I had the uneasy sensation of being left alone on a
      vast stage.” In recent years, much of the work on London Bridge has
      focused on the precise choreography of Charles’s accession. “There
      are really two things happening,” as one of his advisers told me.
      “There is the demise of a sovereign and then there is the making of
      a king.” Charles is scheduled to make his first address as head of
      state on the evening of his mother’s death.

      Switchboards – the Palace, Downing Street, the Department of
      Culture, Media and Sport – will be swamped with calls during the
      first 48 hours. It is such a long time since the death of a monarch
      that many national organisations won’t know what to do. The
      official advice, as it was last time, will be that business should
      continue as usual. This won’t necessarily happen. If the Queen dies
      during Royal Ascot, the meet will be scrapped. The Marylebone
      Cricket Club is said to hold insurance for a similar outcome if she
      passes away during a home test match at Lord’s. After the death of
      George VI in 1952, rugby and hockey fixtures were called off, while
      football matches went ahead. Fans sang Abide With Me and the
      national anthem before kick off. The National Theatre will close if
      the news breaks before 4pm, and stay open if not. All games,
      including golf, will be banned in the Royal Parks.

      In 2014, the National Association of Civic Officers circulated
      protocols for local authorities to follow in case of “the death of
      a senior national figure”. It advised stockpiling books of
      condolence – loose leaf, so inappropriate messages can be removed –
      to be placed in town halls, libraries and museums the day after the
      Queen dies. Mayors will mask their decorations (maces will be
      shrouded with black bags). In provincial cities, big screens will
      be erected so crowds can follow events taking place in London, and
      flags of all possible descriptions, including beach flags (but not
      red danger flags), will be flown at half mast. The country must be
      seen to know what it is doing. The most recent set of instructions
      to embassies in London went out just before Christmas. One of the
      biggest headaches will be for the Foreign Office, dealing with all
      the dignitaries who descend from all corners of the earth. In Papua
      New Guinea, where the Queen is the head of state, she is known as
      “Mama belong big family”. European royal families will be put up at
      the palace; the rest will stay at Claridge’s hotel.

      Parliament will gather. If possible, both houses will sit within
      hours of the monarch’s death. In 1952, the Commons convened for two
      minutes before noon. “We cannot at this moment do more than record
      a spontaneous expression of our grief,” said Churchill, who was
      prime minister. The house met again in the evening, when MPs began
      swearing the oath of allegiance to the new sovereign. Messages
      rained in from parliaments and presidents. The US House of
      Representatives adjourned. Ethiopia announced two weeks of
      mourning. In the House of Lords, the two thrones will be replaced
      by a single chair and a cushion bearing the golden outline of a
      crown.

      On D+1, the day after the Queen’s death, the flags will go back
      up, and at 11am, Charles will be proclaimed king. The Accession
      Council, which convenes in the red-carpeted Entrée Room of St
      James’s Palace, long predates parliament. The meeting, of the
      “Lords Spiritual and Temporal of this Realm”, derives from the
      Witan, the Anglo-Saxon feudal assembly of more than a thousand
      years ago. In theory, all 670 current members of the Privy Council,
      from Jeremy Corbyn to Ezekiel Alebua, the former prime minister of
      the Solomon Islands, are invited – but there is space for only 150
      or so. In 1952, the Queen was one of two women present at her
      proclamation.

      The clerk, a senior civil servant named Richard Tilbrook, will
      read out the formal wording, “Whereas it has pleased Almighty God
      to call to His Mercy our late Sovereign Lady Queen Elizabeth the
      Second of Blessed and Glorious memory…” and Charles will carry out
      the first official duties of his reign, swearing to protect the
      Church in Scotland, and speaking of the heavy burden that is now
      his.

      At dawn, the central window overlooking Friary Court, on the
      palace’s eastern front, will have been removed and the roof outside
      covered in red felt. After Charles has spoken, trumpeters from the
      Life Guards, wearing red plumes on their helmets, will step
      outside, give three blasts and the Garter King of Arms, a
      genealogist named Thomas Woodcock, will stand on the balcony and
      begin the ritual proclamations of King Charles III. “I will make
      the first one,” said Woodcock, whose official salary of £49.07 has
      not been raised since the 1830s. In 1952, four newsreel cameras
      recorded the moment. This time there will be an audience of
      billions. People will look for auguries – in the weather, in birds
      flying overhead – for Charles’s reign. At Elizabeth’s accession,
      everyone was convinced that the new queen was too calm. The band of
      the Coldstream Guards will play the national anthem on drums that
      are wrapped in black cloth.

      The proclamations will only just be getting started. From St
      James’s, the Garter King of Arms and half a dozen other heralds,
      looking like extras from an expensive Shakespeare production, will
      go by carriage to the statue of Charles I, at the base of Trafalgar
      Square, which marks London’s official midpoint, and read out the
      news again. A 41-gun salute – almost seven minutes of artillery –
      will be fired from Hyde Park. “There is no concession to modernity
      in this,” one former palace official told me. There will be cocked
      hats and horses everywhere. One of the concerns of the broadcasters
      is what the crowds will look like as they seek to record these
      moments of history. “The whole world is going to be bloody doing
      this,” said one news executive, holding up his phone in front of
      his face.

      On the old boundary of the City of London, outside the Royal
      Courts of Justice, a red cord will hang across the road. The City
      Marshal, a former police detective chief superintendent named
      Philip Jordan, will be waiting on a horse. The heralds will be
      formally admitted to the City, and there will be more trumpets and
      more announcements: at the Royal Exchange, and then in a chain
      reaction across the country. Sixty-five years ago, there were
      crowds of 10,000 in Birmingham; 5,000 in Manchester; 15,000 in
      Edinburgh. High Sheriffs stood on the steps of town halls, and
      announced the new sovereign according to local custom. In York, the
      Mayor raised a toast to the Queen from a cup made of solid
      gold.

      The same rituals will take place, but this time around the new
      king will also go out to meet his people. From his proclamation at
      St James’s, Charles will immediately tour the country, visiting
      Edinburgh, Belfast and Cardiff to attend services of remembrance
      for his mother and to meet the leaders of the devolved governments.
      There will also be civic receptions, for teachers, doctors and
      other ordinary folk, which are intended to reflect the altered
      spirit of his reign. “From day one, it is about the people rather
      than just the leaders being part of this new monarchy,” said one of
      his advisers, who described the plans for Charles’s progress as:
      “Lots of not being in a car, but actually walking around.” In the
      capital, the pageantry of royal death and accession will be archaic
      and bewildering. But from another city each day, there will be
      images of the new king mourning alongside his subjects, assuming
      his almighty, lonely role in the public imagination. “It is see and
      be seen,” the adviser said.

      For a long time, the art of royal
      spectacle was for other, weaker peoples: Italians, Russians, and
      Habsburgs. British ritual occasions were a mess. At the funeral of
      Princess Charlotte, in 1817, the undertakers were drunk. Ten years
      later, St George’s Chapel was so cold during the burial of the Duke
      of York that George Canning, the foreign secretary, contracted
      rheumatic fever and the bishop of London died. “We never saw so
      motley, so rude, so ill-managed a body of persons,” reported the
      Times on the funeral of George IV, in 1830. Victoria’s coronation a
      few years later was nothing to write home about. The clergy got
      lost in the words; the singing was awful; and the royal jewellers
      made the coronation ring for the wrong finger. “Some nations have a
      gift for ceremonial,” the Marquess of Salisbury wrote in 1860. “In
      England the case is exactly the reverse.”

      What we think of as the ancient rituals of the monarchy were
      mainly crafted in the late 19th century, towards the end of
      Victoria’s reign. Courtiers, politicians and constitutional
      theorists such as Walter Bagehot worried about the dismal sight of
      the Empress of India trooping around Windsor in her donkey cart. If
      the crown was going to give up its executive authority, it would
      have to inspire loyalty and awe by other means – and theatre was
      part of the answer. “The more democratic we get,” wrote Bagehot in
      1867, “the more we shall get to like state and show.”

      Obsessed by death, Victoria planned her own funeral with some
      style. But it was her son, Edward VII, who is largely responsible
      for reviving royal display. One courtier praised his “curious power
      of visualising a pageant”. He turned the state opening of
      parliament and military drills, like the Trooping of the Colour,
      into full fancy-dress occasions, and at his own passing,
      resurrected the medieval ritual of lying in state. Hundreds of
      thousands of subjects filed past his coffin in Westminster Hall in
      1910, granting a new sense of intimacy to the body of the
      sovereign. By 1932, George V was a national father figure, giving
      the first royal Christmas speech to the nation – a tradition that
      persists today – in a radio address written for him by Rudyard
      Kipling.

      The shambles and the remoteness of the 19th-century monarchy
      were replaced by an idealised family and historic pageantry
      invented in the 20th. In 1909, Kaiser Wilhelm II boasted about the
      quality of German martial processions: “The English cannot come up
      to us in this sort of thing.” Now we all know that no one else
      quite does it like the British.

      The Queen, by all accounts a practical and unsentimental person,
      understands the theatrical power of the crown. “I have to be seen
      to be believed,” is said to be one of her catchphrases. And there
      is no reason to doubt that her funeral rites will evoke a rush of
      collective feeling. “I think there will be a huge and very genuine
      outpouring of deep emotion,” said Andrew Roberts, the historian. It
      will be all about her, and it will really be about us. There will
      be an urge to stand in the street, to see it with your own eyes, to
      be part of a multitude. The cumulative effect will be conservative.
      “I suspect the Queen’s death will intensify patriotic feelings,”
      one constitutional thinker told me, “and therefore fit the Brexit
      mood, if you like, and intensify the feeling that there is nothing
      to learn from foreigners.”

      The wave of feeling will help to swamp the awkward facts of the
      succession. The rehabilitation of Camilla as the Duchess of
      Cornwall has been a quiet success for the monarchy, but her
      accession as queen will test how far that has come. Since she
      married Charles in 2005, Camilla has been officially known as
      Princess Consort, a formulation that has no historical or legal
      meaning. (“It’s bullshit,” one former courtier told me, describing
      it as “a sop to Diana”.) The fiction will end when Elizabeth II
      dies. Under common law, Camilla will become queen — the title
      always given to the wives of kings. There is no alternative. “She
      is queen whatever she is called,” as one scholar put it. “If she is
      called Princess Consort there is an implication that she is not
      quite up to it. It’s a problem.” There are plans to clarify this
      situation before the Queen dies, but King Charles is currently
      expected to introduce Queen Camilla at his Accession Council on
      D+1. (Camilla was invited to join the Privy Council last June, so
      she will be present.) Confirmation of her title will form part of
      the first tumultuous 24 hours.
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      Crowds watch naval ratings pulling the gun carriage bearing the coffin of Sir Winston Churchill to St Paul’s Cathedral. Photograph: PA


The Commonwealth is the other knot. In 1952, at the last
      accession, there were only eight members of the new entity taking
      shape in the outline of the British Empire. The Queen was the head
      of state in seven of them, and she was proclaimed Head of the
      Commonwealth to accommodate India’s lone status as a republic.
      Sixty-five years later, there are 36 republics in the organisation,
      which the Queen has attended assiduously throughout her reign, and
      now comprises a third of the world’s population. The problem is
      that the role is not hereditary, and there is no procedure for
      choosing the next one. “It’s a complete grey area,” said Philip
      Murphy, director of the Institute of Commonwealth Studies at the
      University of London.

      For several years, the palace has been discreetly trying to
      ensure Charles’s succession as head of the bloc, in the absence of
      any other obvious option. Last October, Julia Gillard, the former
      prime minister of Australia, revealed that Christopher Geidt, the
      Queen’s private secretary, had visited her in February 2013 to ask
      her to support the idea. Canada and New Zealand have since fallen
      into line, but the title is unlikely to be included in King
      Charles’s proclamation. Instead it will be part of the discreet
      international lobbying that takes place as London fills up with
      diplomats and presidents in the days after the Queen’s death. There
      will be serious, busy receptions at the palace. “We are not talking
      about entertaining. But you have to show some form of respect for
      the fact that they have come,” said one courtier. “Such feasting
      and commingling, with my father still unburied, seemed to me
      unfitting and heartless,” wrote Edward VIII in his memoirs. The
      show must go on. Business will mix with grief.

      There will be a thousand final
      preparations in the nine days before the funeral. Soldiers will
      walk the processional routes. Prayers will be rehearsed. On D+1,
      Westminster Hall will be locked, cleaned and its stone floor
      covered with 1,500 metres of carpet. Candles, their wicks already
      burnt in, will be brought over from the Abbey. The streets around
      will be converted into ceremonial spaces. The bollards on the Mall
      will be removed, and rails put up to protect the hedges. There is
      space for 7,000 seats on Horse Guards Parade and 1,345 on Carlton
      House Terrace. In 1952, all the rhododendrons in Parliament Square
      were pulled up and women were barred from the roof of Admiralty
      Arch. “Nothing can be done to protect the bulbs,” noted the
      Ministry of Works. The Queen’s 10 pallbearers will be chosen, and
      practise carrying their burden out of sight in a barracks
      somewhere. British royals are buried in lead-lined coffins. Diana’s
      weighed a quarter of a ton.

      The population will slide between sadness and irritability. In
      2002, 130 people complained to the BBC about its insensitive
      coverage of the Queen Mother’s death; another 1,500 complained that
      Casualty was moved to BBC2. The TV schedules in the days after the
      Queen’s death will change again. Comedy won’t be taken off the BBC
      completely, but most satire will. There will be Dad’s Army reruns,
      but no Have I Got News For You.

      People will be touchy either way. After the death of George VI,
      in a society much more Christian and deferential than this one, a
      Mass Observation survey showed that people objected to the endless
      maudlin music, the forelock-tugging coverage. “Don’t they think of
      old folk, sick people, invalids?” one 60-year old woman asked.
      “It’s been terrible for them, all this gloom.” In a bar in Notting
      Hill, one drinker said, “He’s only shit and soil now like anyone
      else,” which started a fight. Social media will be a tinderbox. In
      1972, the writer Brian Masters estimated that around a third of us
      have dreamed about the Queen – she stands for authority and our
      mothers. People who are not expecting to cry will cry.

      On D+4, the coffin will move to Westminster Hall, to lie in
      state for four full days. The procession from Buckingham Palace
      will be the first great military parade of London Bridge: down the
      Mall, through Horse Guards, and past the Cenotaph. More or less the
      same slow march, from St James’s Palace for the Queen Mother in
      2002, involved 1,600 personnel and stretched for half a mile. The
      bands played Beethoven and a gun was fired every minute from Hyde
      Park. The route is thought to hold around a million people. The
      plan to get them there is based on the logistics for the London
      2012 Olympics.

      There may be corgis. In 1910, the mourners for Edward VII were
      led by his fox terrier, Caesar. His son’s coffin was followed to
      Wolferton station, at Sandringham, by Jock, a white shooting pony.
      The procession will reach Westminster Hall on the hour. The timing
      will be just so. “Big Ben beginning to chime as the wheels come to
      a stop,” as one broadcaster put it.

      Inside the hall, there will be psalms as the coffin is placed on
      a catafalque draped in purple. King Charles will be back from his
      tour of the home nations, to lead the mourners. The orb, the
      sceptre and the Imperial Crown will be fixed in place, soldiers
      will stand guard and then the doors opened to the multitude that
      will have formed outside and will now stream past the Queen for 23
      hours a day. For George VI, 305,000 subjects came. The line was
      four miles long. The palace is expecting half a million for the
      Queen. There will be a wondrous queue – the ultimate British ritual
      undertaking, with canteens, police, portable toilets and strangers
      talking cautiously to one another – stretching down to Vauxhall
      Bridge and then over the river and back along the Albert
      Embankment. MPs will skip to the front.

      Under the chestnut roof of the hall, everything will feel
      fantastically well-ordered and consoling and designed to within a
      quarter of an inch, because it is. A 47-page internal report
      compiled after George VI’s funeral suggested attaching metal
      rollers to the catafalque, to smooth the landing of the coffin when
      it arrives. Four soldiers will stand silent vigil for 20 minutes at
      a time, with two ready in reserve. The RAF, the Army, the Royal
      Navy, the Beefeaters, the Gurkhas – everyone will take part. The
      most senior officer of the four will stand at the foot of the
      coffin, the most junior at the head. The wreaths on the coffin will
      be renewed every day. For Churchill’s lying in state in 1965, a
      replica of the hall was set up in the ballroom of the St Ermin’s
      hotel nearby, so soldiers could practise their movements before
      they went on duty. In 1936, the four sons of George V revived The
      Prince’s Vigil, in which members of the royal family arrive
      unannounced and stand watch. The Queen’s children and grandchildren
      – including women for the first time – will do the same.

      Before dawn on D+9, the day of the funeral, in the silent hall,
      the jewels will be taken off the coffin and cleaned. In 1952, it
      took three jewellers almost two hours to remove all the dust. (The
      Star of Africa, on the royal sceptre, is the second-largest cut
      diamond in the world.) Most of the country will be waking to a day
      off. Shops will close, or go to bank holiday hours. Some will
      display pictures of the Queen in their windows. The stock market
      will not open. The night before, there will have been church
      services in towns across the UK. There are plans to open football
      stadiums for memorial services if necessary.

      At 9am, Big Ben will strike. The bell’s hammer will then be
      covered with a leather pad seven-sixteenths of an inch thick, and
      it will ring out in muffled tones. The distance from Westminster
      Hall to the Abbey is only a few hundred metres. The occasion will
      feel familiar, even though it is new: the Queen will be the first
      British monarch to have her funeral in the Abbey since 1760. The
      2,000 guests will be sitting inside. Television cameras, in hides
      made of painted bricks, will search for the images that we will
      remember. In 1965, the dockers dipped their cranes for Churchill.
      In 1997, it was the word “Mummy” on the flowers for Diana from her
      sons.

      When the coffin reaches the abbey doors, at 11 o’clock, the
      country will fall silent. The clatter will still. Train stations
      will cease announcements. Buses will stop and drivers will get out
      at the side of the road. In 1952, at the same moment, all of the
      passengers on a flight from London to New York rose from their
      seats and stood, 18,000 feet above Canada, and bowed their
      heads.

      Back then, the stakes were clearer, or at least they seemed that
      way. A stammering king had been part of the embattled British way
      of life that had survived an existential war. The wreath that
      Churchill laid said: “For Gallantry.” The BBC commentator in 1952,
      the man who deciphered the rubies and the rituals for the nation,
      was Richard Dimbleby, the first British reporter to enter
      Bergen-Belsen and convey its horrors, seven years before. “How true
      tonight that statement spoken by an unknown man of his beloved
      father,” murmured Dimbleby, describing the lying in state to
      millions. “The sunset of his death tinged the whole world’s
      sky.”

      The trumpets and the ancientness were proof of our survival; and
      the king’s young daughter would rule the peace. “These royal
      ceremonies represented decency, tradition, and public duty, in
      contradiction to the ghastliness of Nazism,” as one historian told
      me. The monarchy had traded power for theatre, and in the aftermath
      of war, the illusion became more powerful than anyone could have
      imagined. “It was restorative,” Jonathan Dimbleby, Richard’s son
      and biographer, told me.

      His brother, David, is likely to be behind the BBC microphone
      this time. The question will be what the bells and the emblems and
      the heralds represent now. At what point does the pomp of an
      imperial monarchy become ridiculous amid the circumstances of a
      diminished nation? “The worry,” a historian said, “is that it is
      just circus animals.”

      If the monarchy exists as theatre, then this doubt is the part
      of the drama. Can they still pull it off? Knowing everything that
      we know in 2017, how can it possibly hold that a single person
      might contain the soul of a nation? The point of the monarchy is
      not to answer such questions. It is to continue. “What a lot of our
      life we spend in acting,” the Queen Mother used to say.

      Inside the Abbey, the archbishop will speak. During prayers, the
      broadcasters will refrain from showing royal faces. When the coffin
      emerges again, the pallbearers will place it on the green gun
      carriage that was used for the Queen’s father, and his father and
      his father’s father, and 138 junior sailors will drop their heads
      to their chests and pull. The tradition of being hauled by the
      Royal Navy began in 1901 when Victoria’s funeral horses, all white,
      threatened to bolt at Windsor Station and a waiting contingent of
      ratings stepped in to pull the coffin instead.

      The procession will swing on to the Mall. In 1952, the RAF was
      grounded out of respect for King George VI. In 2002, at 12.45pm, a
      Lancaster bomber and two Spitfires flew over the cortege for his
      wife and dipped their wings. The crowds will be deep for the Queen.
      She will get everything. From Hyde Park Corner, the hearse will go
      23 miles by road to Windsor Castle, which claims the bodies of
      British sovereigns. The royal household will be waiting for her,
      standing on the grass. Then the cloister gates will be closed and
      cameras will stop broadcasting. Inside the chapel, the lift to the
      royal vault will descend, and King Charles will drop a handful of
      red earth from a silver bowl.

      • This article was amended on 16
      March 2017 to correct some minor errors including the fact that
      three of the Queen’s last four prime ministers, not the last three,
      were born after her accession – Blair, Cameron and May; that the
      Star of Africa on the royal sceptre is not the largest diamond in
      the world, but the second-largest cut diamond; and that the word
      “son’s” was originally missing from the second sentence in this
      passage: “In 1910, the mourners for Edward VII were led by his fox
      terrier, Caesar. His son’s coffin was followed to Wolferton
      station, at Sandringham, by Jock, a white shooting pony.”

      

    


    

    
      Чеклист: 8 признаков, что вы не умеете распределять время

      
      Казалось бы, оценить эффективность навыков
      тайм-менеджмента очень просто: если вы успеваете выполнить
      все дела в указанный срок или способны в критической ситуации
      ускориться и сделать задания как можно быстрее, то всё в порядке.
      Но иногда проблемы с распределением времени не так очевидны —
      например, если вы всё успеваете, но из раза в раз чувствуете, что
      действуете на пределе возможностей. Разбираемся, как это понять — и
      что с этим делать.
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Вы не можете оценить, сколько времени
      займёт ваше действие

      
      Если вы замечаете, что стабильно опаздываете на пять-десять
      минут (на работу, на встречу с друзьями и куда только не),
      возможно, проблема в том, что вы не до конца представляете, сколько
      времени у вас занимают разные задачи. Такое бывает — вы вроде бы
      уверены, что дело несложное, и только в самом конце понимаете, что
      вам бы пригодились дополнительные десять минут.

      Хорошая новость в том, что с этим можно справиться:
      если замечаете за собой склонность планировать всё впритык, просто
      закладывайте на каждое дело в два раза больше времени — или хотя бы
      те самые пятнадцать дополнительных минут. Этот приём многие
      используют и при планировании рабочего дня: помните, что в стройный
      список задач всегда может вклиниться непредвиденный форс-мажор.

      

      У вас нет чёткого плана на день


      
      Список дел на день — один из самых простых и эффективных
      инструментов тайм-менеджмента: благодаря ему вы легко поймёте,
      сколько времени у вас уходит на задачи и где система даёт сбой. Всё
      это, конечно, не значит, что вы обязательно должны рассчитывать
      день вплоть до минуты — но хотя бы примерно понимать список
      вопросов и продумать, чем и в какой последовательности вы будете
      заниматься, всегда полезно.

      Многим в работе и вне её мешает ощущение, что
      проблем слишком много и непонятно, за какую из них браться в первую
      очередь. Ежедневник или план дел решат эту задачу и добавят в день
      конкретики: список пунктов пугает куда меньше, чем хаос в
      голове.

      

      Вы боитесь делегировать дела

      
      «Если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам» —
      популярная, но не самая продуктивная идея: всегда есть риск набрать
      такое количество дел, что вы с ними попросту не справитесь. Если вы
      привыкли следить за процессом от начала до конца и не готовы
      отпустить контроль, но это начинает мешать продуктивности,
      подумайте, не пора ли делегировать часть задач кому-то ещё.

      И если отпустить рабочие вопросы вы пока не готовы,
      то уборку вполне можно доверить кому-то другому, а вместо готовки
      после напряжённого дня — заказать еду на дом. Освободившееся время
      можно потратить на отдых — чтобы на следующий день быть
      продуктивнее.

      

      Вы не расставляете приоритеты


      
      Чтобы оптимизировать время, мало понять, что вам нужно сделать
      за день — нужно ещё и оценить, что важно сделать прямо сейчас, а
      что может подождать. «Очень часто мы откладываем именно важные
      задачи, те, которые на нас давят — из-за умственных усилий, которые
      приходится прикладывать, чтобы на них
      сконцентрироваться»,—говориткоуч Кимберли Медлок.

      Проще ответить на десяток писем, хотя они и не
      требуют срочной реакции, чем заняться большим и важным отчётом,
      который нужно сдать поскорее — хотя продуктивнее уделить внимание
      именно второму. Если это ваш случай — попробуйте пересмотреть
      приоритеты: как бы ни было трудно браться за объёмную работу, вы
      наверняка будете благодарны себе, что сделали это.
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      Вы пытаетесь делать десять дел
      одновременно


      
      Не все экспертысчитаютмногозадачность такой уж хорошей
      идеей. И если с двумя механическими делами (например, одновременно
      слушать подкаст и гладить) справиться легко, то два действия,
      требующих неотрывного внимания (например, смотреть сериал и
      пытаться параллельно отвечать на электронную почту), совместить уже
      сложнее — скорее всего, вы просто будете быстро переключаться с
      одной задачи на другую.

      Вопреки тому, что подсказывает логика, вы наверняка быстрее
      справитесь с делом, если будете уделять внимание только ему. Можно
      попробовать знаменитую «технику помидора»: заведите таймер на двадцать
      пять минут и ни на что в это время не отвлекайтесь — когда время
      выйдет, можно сделать пятиминутный перерыв.

      Можно попробовать и менее строгие методы —
      например, выделять конкретное время под определённую задачу
      (дедлайн заставляет работать быстрее — главное не перенапрягитесь)
      или просто постараться минимизировать внешние раздражители. Начните
      с электронной почты: вместо того, чтобы бросаться проверять её раз
      в полчаса, выделите на это несколько минут два или три раза в
      день.

      

      Вы не отдыхаете

      
      После студенческих лет многих ждет тяжёлое открытие: не спать
      всю ночь напролёт, а затем как ни в чём не бывало идти по делам уже
      не получается. Вы и сами наверняка замечали, что в дни, когда вы не
      выспались или просто очень устали, вы отвлекаетесь гораздо чаще, а
      работа идёт намного медленнее, чем могла бы.

      В таких случаях всегда есть риск попасть в опасную
      колею, когда вы понимаете, что за день получилось очень мало и до
      поздней ночи заканчиваете дела — чтобы на следующий день опять не
      выспаться и работать меньше, чем могли бы. Если ловите себя на
      этом, знайте, что лучший помощник продуктивности — хороший сон (не
      забывайте о егогигиене!).

      

      Вы не знаете, как сказать «нет»


      
      Слишком много задач просто невозможно выполнить хорошо: пытаясь
      успеть всё и сразу, на определённом этапе вам, возможно, придётся
      пожертвовать или качеством, или сроками. Вокруг вас всегда
      находятся те, кто просит об одолжении или услуге, вам кажется, что
      ничего страшного ещё в одном маленьком деле нет — пока не
      понимаете, что многочисленные просьбы мешают вашим собственным,
      гораздо более важным для вас делам.

      Переоценить то, сколько задач вы способны взять на
      себя, так же легко, как и ошибиться со временем, которое на них
      нужно, — а всё это, в свою очередь, может привести к выгоранию.
      Именно поэтому так важно научиться вовремя говорить «нет»: лучше сразу отказаться делать что-то, чем
      завалить сроки, сделать всё плохо или просто вымотаться.

      

      Вы пытаетесь переделать свой ритм


      
      Самый частый совет, который можно услышать, когда речь заходит о
      продуктивности: «Просто встань пораньше и сделай побольше с утра» —
      именно так якобы поступают Анна Винтур, Тим Кук
      и Ричард Бренсон.Возможно, вдохновившись их примером, вы
      встаёте в пять утра, чтобы потренироваться, встретиться за
      завтраком с подругой и уже в девять оказаться за офисным столом —
      но вместо бодрости и готовности быстро покончить с делами ощущаете
      себя разбитым и уставшим.

      К сожалению, универсального рецепта продуктивности
      не существует. Вполне возможно, что вам будет проще тренироваться и
      встречаться с друзьями не рано утром, а вечером после работы — а
      пик вашей продуктивности приходится не на девять утра, а на три
      часа дня, после обеденного перерыва. Вместо того, чтобы пытаться
      стать жаворонком, прислушайтесь к организму — так вы будете
      чувствовать себя гораздо лучше.

      Фотографии:cherylvb— stock.adobe.com, Nomad_Soul— stock.adobe.com

      

      

    


    

    
      «Почему именно я»Квир-подростки о жизни в России

      
      
      Интервью и фотографии:

      Андрей
      Носков

      Квир-Подростки в России фактически существуют вне
      закона. С 2013 года среди несовершеннолетних нельзя вести
      «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений», с 2016-го
      заблокирован сайтпроекта «Дети-404», который занимался
      поддержкой квир-, гомосексуальных, бисексуальных и трансгендерных
      подростков, а его создательницу Елену Климову—она продолжила работу
      в соцсетях, до сих пор атакуют угрозами и оскорблениями.

      Подростков травят в интернете и на улице, а
      государство, поощряя активистов-гомофобов должностями во власти,
      время от времени как бы напоминает: геям тут не место.В конце
      марта Роскомнадзор, ссылаясь на решение судасела Белый Яр
      Республики Хакасии, внёсGay.ru, существовавший в России двадцать лет, в
      реестр запрещённых сайтов— порталу не
      помогла даже пометка «18+».Мы поговорили с квир-подростками,
      которые рискнули рассказать о своей жизни, не скрывая имён и
      лиц.

      

      
      [image: «Почему именно я»: Квир-подростки о жизни в России. Изображение № 1.]

      

      
      Маша

      16 лет, Глазов→ Ижевск→
      Москва

      

      
      

      Когда мне было лет шесть, я нечаянно подслушала на улице, как
      одна девочка задавала вопрос своей маме: «А могут ли быть у двух
      женщин дети?» Мне стало интересно, и я начала донимать маму тем же
      вопросом. Потом мы смотрели какую-то русскую мелодраму, и я
      спросила: «А нормально, что в сериалах мне нравятся девушки, а не
      мужчины?» Совсем не помню ответ, и мама тоже.

      Более ясное осознание началось с моей интернет-влюблённости в
      одну девчонку. Я наткнулась на неё в инстаграме— вау, какая
      красивая!— и лайкнула фотографию. Мы стали общаться, но
      потом, когда у меня возникли к ней непонятные тогда чувства, я не
      смогла об этом рассказать. Я вообще люблю знакомиться в интернете.
      У меня есть подруга из Киева, с которой мы познакомились в группе
      «Сторис»— там периодически выкладывали ЛГБТ-истории, а поздно
      вечером публиковали пост с текстом: «Пожелай доброй ночи
      лайкнувшим». Так я нашла одну девочку, написала ей — и закрутилось
      общение. Мы общаемся уже четыре года, давно хотим встретиться —
      надеюсь, в следующем году получится, потому что мне будет
      восемнадцать.

      Моя девушка Е. живёт далеко. Раньше добираться до
      неё было примерно восемь часов — от Ижевска до Самары. Но сейчас я
      переехала из Ижевска в Москву, учусь в колледже на информационных
      технологиях. Мы вместе уже около двух лет. Когда мы начали
      встречаться, я сказала друзьям: «Да, мне нравятся девушки». Никто
      не был удивлён— сказали, что они и так знали, всё нормально.
      После года отношений я решилась рассказать об этом своей маме и
      написала ей: «Мама, мне нравится Е.». Она переспросила: «В смысле,
      как нравится Е.?» — «Ну, как девушка и как человек». Она ответила:
      «Хорошо». То есть просто— «Хорошо».



      
      Мама у меня безумная. После того как я уехала в Москву учиться в
      колледже, она сказала: «Я тоже перееду, мне здесь нечего делать».
      Теперь мы живём вместе, она очень понимающая и всегда помогает.

      Недавно на лекции о наркотиках из толпы спросили:
      «Почему в ряде стран легализована марихуана?» Лектор ответил: «А
      почему в ряде стран легализованы однополые браки?» Я подняла руку и
      сказала, что это очень странное сравнение: одно дело— любовь,
      другое— то, что убивает людей. Лектор стала
      оправдываться— мол, она не гомофобка, у неё есть «такие
      друзья». Тут включился завуч: «Это отклонение, болезнь, которой мы
      уделим отдельную лекцию». Я заплакала, но мой друг из колледжа
      сказал: «Забей, это совок». Если не считать этого случая, с
      гомофобией как таковой я никогда не сталкивалась.

      

      
      Одногруппники, с которыми я контактирую, всё знают, даже
      периодически интересуются, как у меня дела с Е., когда я поеду к
      ней. Прикрывают, когда я уезжаю. Меня раньше часто спрашивали, кто
      в наших отношениях мальчик, а кто девочка. Этот вопрос меня всегда
      забавлял, и я отвечала односложно: «У нас равноправие». Сейчас у
      меня такое, слава богу, больше не спрашивают.

      Мы с Е. всегда чётко знали, что через два года съедемся и всё
      будет хорошо, но это отнимает так много энергии! Смотришь на
      друзей, которые встречаются, обнимаются, целуются, а ты в своём
      телефоне эсэмэсишься. Одиноко. В какой-то момент я подумала, что
      мне будет проще без этих отношений, но это оказалось не так.
      Чувства невозможно контролировать, и хотя отношения на
      расстоянии— это больно и тяжело, мы знаем, что всем будет
      хорошо в итоге.

      Я очень хочу детей, Е. тоже. Я бы, может, переехала
      за границу — надо что-то делать, если я не хочу растить своих детей
      в страхе, нормально ходить за руку со своей любимой девушкой. С
      другой стороны, здесь моя семья, мои близкие, и если бы не этот
      фактор, в принципе, меня бы здесь всё устраивало. Но, может быть,
      мне нравится здесь только потому, что нигде за пределами России я
      не была.

Никита

17 лет, Москва



      
      В пять лет меня записали в бассейн, и мне было интересно: ого,
      там будут другие мальчики! В одиннадцать я впервые задумался:
      может, я гей? Но потом решил: да нет, всё нормально, ну почему
      вдруг именно я. Полное осознание стало приходить лет в
      четырнадцать-шестнадцать. Поначалу я думал, что я би, но это было
      такое утешение, мол, девочки мне тоже нравятся, значит, всё в
      порядке. Потом я понял — не нравятся мне девочки.

      С семьёй я об этом не говорил, разве что с друзьями. Они
      реагировали положительно, прямо такой эмоциональный буст был сразу.
      А мои родители — гомофобы. Однажды я собирался с подругами на
      Неделю моды Mercedes-Benz. Они сказали: «Неделя моды? Ты что, гей?»
      А отец добавил: «Если я узнаю, что ты гей, я тебя убью». Я подумал:
      «Ну, наверное, ты об этом не узнаешь». То есть единственная
      агрессия, с которой я столкнулся,— это агрессия родителей.
      Мама спокойнее: хоть и гомофобная, но, думаю, она смогла бы меня
      принять.

      В своей старой школе я не скрывал, что я ЛГБТ. Мне
      суперповезло, у нас был дружный класс, мы хорошо общались, поэтому
      кто знал про меня— поддерживали. Но потом у них начала ехать
      кукуха: например, мой бывший одноклассник, который нормально ко мне
      относился, написал в комментарии к твиту Владана Райнса, что
      ЛГБТ— это биомусор. А недавно в ВК-беседе кто-то скинул мою
      старую фотографию со словами: «Это Никита до того, как ему моча в
      голову ударила». Ну что ж— я по вам не особо скучал.



      
      Я учусь в одиннадцатом классе лицея, на востоковедении.
      Тутя познакомился с кучей замечательных людей. Я не боюсь
      туда прийти с крашеными волосами и косметикой на лице. У меня есть
      помада, несколько теней, хайлайтер. Когда были солнечные дни в
      феврале и марте, перед выходом в лицей (когда родители уже ушли на
      работу, потому что если увидят, то всё) я наносил тени на веки. В
      лицее ко мне обычно подходят со словами «ой, как классно» или не
      обращают внимания. Максимум гомофобии, с которым я здесь
      сталкивался, — слово «голубой», которое кураторнашего курса
      употребляет по поводу некоторых исторических личностей, говоря в
      пренебрежительном тоне. Старшее поколение — оно такое.

      С «Drag Race» я вообще познакомился недавно. Мне
      интересно смотреть, но не думаю, что я хотел бы участвовать. Я бы
      лучше ходил по клубам и просто наряжался. С другой стороны, стоило
      бы выйти из зоны комфорта— я боюсь сцены со школы.

      Я подписан на Мэтта Далласа, он ведёт канал на
      ютьюбе с мужем и сыном, а также на Марка Миллера и его бойфренда
      Итана из Лос-Анджелеса. Они снимают влоги о своей жизни, и ты вот
      смотришь: муж, муж и сын живут себе, всё у них здорово. Как-то
      спокойнее становится на душе — когда-то я тоже смогу так жить.



      
      Мне сейчас нужно поступить, найти заработок, чтобы поскорее
      съехать от родителей. Конечно, в будущем мне хочется и заключить
      брак, и ребёночка. Ещё хочется быть хорошим родителем, а не таким,
      как мои.

      Я профеминист. Подписан на Нику Водвуд. Мне нравится, какая она
      жизнерадостная и то, как она подаёт информацию. До Ники я бы вряд
      ли себя назвал профеминистом. Помню, как полтора года назад гыкал
      над мемами про феминисток и феминитивами. Но потом сел, почитал и
      всё понял.

      Мне очень не нравятся геи, которые боятся феминности: будто бы
      есть «нормальные» геи, а есть «ненормальные», имеются в виду
      женственные мальчики. Я понимаю, почему некоторые могут бояться,
      держаться от этого в стороне, но когда начинаются разговоры «Мы
      нормальные, мы сидим дома, а вы дискредитируете всех геев, ведите
      себя как мужики» — меня это раздражает.

      Надо что-то делать с тем, что вливают людям в
      головы из телевизора: «Геи— наши главные враги, и ещё
      Америка». По закону, мне нельзя знать про геев, но я знаю всё
      равно. Что, мне на свой твиттер поставить «18+»? Мне самому нет
      восемнадцати, чё делать? Родители часто говорят: «Что будет, если
      тебя изобьют из-за твоих цветных волос?» Но ведь проблема не во мне
      — проблема в человеке, который решит, что может меня избить. Он за
      это должен отвечать, а не я.



      
      Виталик

      16 лет, Москва→
      Переславль-Залесский→ Москва

      

      
      

      Я довольно обычный подросток, учусь на дизайне в лицее ВШЭ,
      недавно открыл свой магазин стикеров. Год назад я понял, что хочу
      заниматься веб-дизайном, но кроме этого мне бы хотелось делать
      одежду и снимать фильмы.

      Для выпускного проекта в лицее я делаю сайт с историей движений
      за равноправие: за равноправие женщин, мужчин и небинарных людей,
      то есть феминизма, борьбы против расизма и против гомофобии. Кроме
      основных принципов и позиций я расскажу историю всех этих движений
      в России, потому что считаю, что эти темы нужно обсуждать, а если
      ничего не делать, то всё так и останется.

      Прежде всего, развитию активизма в России мешает закон «о
      запрете пропаганды» — под него можно подогнать любую акцию в защиту
      ЛГБТ, тот же заблокированный gay.ru, где просто освещали культурные
      события. Фигово, когда есть закон, который становится инструментом
      цензуры.

      С третьего по пятый класс меня обзывали геем, но
      мне было всё равно. Люди пытаются оскорбить тебя словом, которое,
      по сути, не несёт негативной окраски, не является обидным, а просто
      констатирует ориентацию человека. Тогда я не осознавал своей
      ориентации, общался и с мальчиками, и с девочками, просто не особо
      любил футбол и во мне не было мачизма. Возможно, эти мальчики
      пытались поднять свой статус за счёт унижения окружающих, в их
      установках быть мужчиной значило «хорошо», а быть женщиной или
      иметь что-то общее с женщиной — «плохо». Потом я перешёл в другую
      школу — думаю, они успокоились.



      
      В прошлом году, когда стало известно о преследовании геев в
      Чечне, мои бывшие одноклассники высказывались по этому
      поводуодобрительно: «Клёво, геев надо убивать». Я никогда не
      думал, что человек может хотеть кому-то смерти. Я пытался им
      объяснить, что не стоит так реагировать, все люди разные — в итоге
      ко мне начали хуже относиться.

      Мне было страшно, когда в одиннадцать лет я понял,
      что мне, похоже, нравятся мальчики. Было ясно— теперь ты
      должен скрывать огромную часть себя от других, в том числе от самых
      близких. Ты будешь ущемлён и физически, и социально, и юридически,
      ведь вокруг всё пропитано гомофобией: взять те же обзывательства,
      связанные с ориентацией, или комичные образы геев в юмористических
      телепередачах, которые формируют крайне негативный образ. Если бы я
      однажды проснулся гетеросексуальным, я бы обрадовался — жить было
      бы спокойнее.

      

      
      В городе с населением тридцать тысяч человек сложно что-то
      скрывать, при этом ни одного местного ЛГБТ-человека я не знал. Нет
      никакой видимости, ты думаешь, что ты сумасшедший, и всё плохо. У
      меня не было никаких источников, я почти не знал английский, думал,
      что я ненормальный, что это заболевание, что не стоит так жить и,
      может, надо к кому-то обратиться, чтобы это излечили. Если бы я
      знал о других ЛГБТ-людях, мне было бы легче. Любая
      демонстративность полезна тем, что люди находят похожих на себя и
      меньше загоняются по поводу своей необычности.

      Мне кажется, давая это интервью, я делаю хорошее дело: этот
      материал показывает, что такие люди существуют в России, они живут
      и быть такими нормально. Однажды я наткнулся на видео с
      каминг-аутами жителей Америки перед своими родителями. Меня увлекли
      ролики с этого канала, а потом я даже нашел в России канал
      открытого гея— клёво, когда люди не стесняются об этом
      говорить. В русскоязычном ютьюбе не очень много открытых
      представителей сообщества ЛГБТ+. Я слежу, например, за Кириллом
      Егором, он открытый гей и в своих видео иногда говорит на эту тему.
      Или вот Seventeenine, две девушки из ЛГБТ+, которые снимают
      красивые видео и рассказывают о своей жизни — это чужой опыт,
      который может кому-то пригодиться. Наверное, мне бы хотелось, чтобы
      было больше ЛГБТ-блогеров — парней: интересно узнавать их опыт. Для
      них это может быть опасным, но чем их больше, тем выше
      демонстративность.

      В одиннадцать лет я не мог представить, что о моей
      ориентации в будущем кто-то будет знать. В первый раз я влюбился в
      прошлом августе, прям серьёзно, и сейчас мои близкие друзья и их
      родители радуются, что у меня появился парень.

Эрика

17 Лет, Москва



      
      Я родилась в творческой семье: мама — архитектор, папа работает
      с книгами. С детства меня учили: если ты не будешь интересным
      разносторонним человеком, это неприкольно. Сколько себя помню, я
      всегда рисовала. Позже, когда я хотела попасть на какой-то концерт
      и мне нужны были деньги на билет, я рисовала портреты на заказ. Два
      с половиной года я ходила в музыкальную школу, но ушла, когда мне
      дали базу, а с пятнадцати лет я фотографирую. Мне нравится идея
      делать перформансы — я хочу найти способ, как слить воедино всё,
      что я делаю.

      Я люблю дрэг-культуру, мне нравится эпатировать. Я люблю
      напяливать парики, ярко краситься, очки надевать лютые и ехать в
      метро в таком виде — там ты предстаёшь перед всеми слоями общества
      сразу, перед разными взглядами. Мне нравится, что люди смотрят, не
      понимают, но я знаю, что ключ к пониманию— привычка.

      Родители, насмотревшись новостей, спрашивают, не
      страшно ли мне. Переживают, дают советы, чтобы ничего не произошло.
      Вообще, они всегда говорили: «Можешь быть лесбиянкой, можешь
      никогда не рожать нам внуков. Найди себе партнёра, с кем тебе будет
      хорошо. Или не находи. Главное— проживи жизнь счастливо».



      
      Я начала задумываться об этом лет в двенадцать-тринадцать.
      Помню, в твиттере многие ребята указывали, какими местоимениями к
      ним обращаться — тогда я поняла, что, наверное, я пансексуал.
      Бисексуалам нравятся и мужчины, и женщины, а я понимаю, что
      гендеров полно, и когда мне нравится человек, меня не особенно
      волнует, какой у него гендер. Полиаморный пансексуал— это
      самое широкое определение, которым я могу себя представить.

      Пансексуальность никогда не была проблемой, а вот
      полиамория — да, появлялась ревность. Я в принципе не отношусь к
      отношениям серьёзно: их может быть много, с любым количеством
      человек одновременно и с кем угодно. В «Симс» есть две шкалы:
      дружба и любовь с другими персонажами. В процессе ссор с ревнивыми
      мадам я поняла, что для меня есть всего одна «золотая шкала»:
      отношения с человеком либо развиваются сразу по всем фронтам, либо
      не развиваются вообще. Сейчас у меня есть люди, которым я могу
      полностью доверять. Без остальных я запросто обойдусь: одни
      исчезнут, придут новые.



      
      В браке я не вижу никакого смысла. Другие пусть заключают его,
      но я его не воспринимаю это как новую ступень отношений. Замыкаться
      на одном человеке неприкольно, ты просто застопоришься в себе, не
      сможешь развиваться, ведь встречая новых людей, ты формируешь
      себя.

      Если у меня когда-нибудь будут дети, то только в таком возрасте,
      когда я буду уверена, что сформировала себя и теперь могу
      формировать их. Скорее всего, к этому времени рожать я уже не
      смогу, поэтому буду усыновлять и удочерять. Если вообще захочу.

      В политике я не особенно разбираюсь — всю мою жизнь
      был Путин. Я понимаю, что вот, например, нечестные выборы — но меня
      это не касалось. И что, собственно, могут сделать те, кто против,
      ведь большинство из них молодёжь, школьники. Когда-нибудь они
      вырастут, но пока что слишком юные. Меня больше возмущает церковь и
      этот Милонов, когда, например, активисты срывают концерты,
      вмешиваются. Но я не хочу уезжать из России. Меня устраивает мой
      дом в Москве. Хочу перемещаться по миру, но у меня нет желания
      сбежать отсюда.

      

      
      Лера

16 лет, Москва

      

      
      

      В детстве я очень любила аниме «Волчий дождь», много о нём
      читала, лазила в группах, была в фан-базе, рисовала рисуночки. В
      двенадцать лет у меня появилась подружка, с которой мы брали
      определённый фандом и создавали собственных персонажей, которых
      потом разыгрывали. Есть серия игр, Assassin’s Creed, в первой части
      действие происходит в Палестине. Из-за главного героя, Альтаира,
      его друг Малик теряет руку. У них очень близкая дружба, тёплая и
      чувственная, но с какой-то болью. Мы взяли за основу эти образы и
      играли в эти игры, но с намёком на романтику.

      С двенадцати до четырнадцати я себя презентовала как
      трансгендера: мне было отвратительно осознавать, что я женщина, что
      у меня женское тело, лицо, грудь. Я говорила о себе в мужском роде.
      Но в пятнадцать поняла, что не стоит отождествлять женственность с
      чем-то ужасным. Думать, что женщиной быть плохо и некомфортно,
      женщин насилуют и убивают, а значит, лучше просто не быть женщиной,
      вместо того чтобы признать — с этим можно бороться.

      Я решила прекратить бояться. Сначала было сложно,
      но потом в киношколе, где я играла в постановке, мне дали женскую
      роль. Я переживала и сомневалась, но всё же вышла на сцену в юбке —
      и почувствовала невероятное освобождение. Это один из тех моментов,
      которые разделяют жизнь на до и после. К весне прошлого года я
      почти сбросила панцирь, и сейчас я горжусь тем, что я —
      женщина.

      

      
      [image: «Почему именно я»: Квир-подростки о жизни в России. Изображение № 19.]

      

      
      В четырнадцать лет я начала общаться с ребятами, которых до сих
      пор считаю друзьями, среди них есть открытые бисексуалы и геи.
      Большую часть времени мы тусили в скайпе, проводили там часы,
      иногда сутки. Ещё у нас была конференция «ВКонтакте», все из разных
      мест, но мы виделись в жизни много раз. В этой компании я
      познакомилась со своей первой девушкой. Она из Минска, куда я
      теперь езжу достаточно часто. Эти отношения были авантюрой, мне
      нравилось чувствовать это именно по отношению к девушке, учитывая,
      что это была моя первая любовь.

      Друзья восприняли наши отношения со стёбом, в
      первую очередь из-за разницы в возрасте. К тому же они в принципе
      отношения на расстоянии считали гиблыми. С этой девушкой мы до сих
      пор контактируем, хоть и не особо плотно. Она открыла мне глаза на
      многие вещи, например на веганство или феминизм. До этого идеи,
      которые толкают феминистки, казались мне притянутыми за уши, а сами
      феминистки — агрессивными, истеричными. Потом я поняла, что
      феминизм— это клево.

      

      
      [image: «Почему именно я»: Квир-подростки о жизни в России. Изображение № 20.]

      Когда ты находишь стоящие идеи, жить становится легче,
      мир— понятнее. Мне нравится активистская работа Саши Хаин,
      они вели с Рент Коэн классный блог, их тексты правда пронимают,
      заставляют что-то чувствовать. Рент вообще была для меня иконой в
      мире трансгендерности, она познакомила меня с гендерной теорией,
      это человек, которым я восхищаюсь.

      Нужно понимать, что людей старшего поколения большинство, и это
      люди такой закалки, которые вряд ли откажутся от своих взглядов.
      Они воспринимают отношения с людьми своего пола как грех: ну как
      это так— женщина с женщиной?Но я вижу, что за последние
      лет пять-десять установки в головах людей меняются — по крайней
      мере, я наблюдаю это в Москве. Я бисексуальна и в большинстве
      случаев сталкиваюсь с абсолютно нейтральной реакцией. Если эти идеи
      проталкивать максимально вдумчиво, без агрессии и размахивания
      кулаками, то ситуация будет улучшаться.

      «Пропаганда гомосексуализма»— это абсурд. Как
      если бы существовала пропаганда синих глаз. Я не встречала в своей
      жизни ни одного человека, которому сказали, что геем быть круто, и
      он стал геем. Ориентация— это не увлечение, не культурная
      фигня, это то, что у тебя в генах, в твоём человеческом нутре с
      точки зрения биологии. Мода на ориентацию— это смешно. Почему
      депутаты не понимают настолько очевидные вещи, почему нельзя
      прочитать книжку по этому поводу? Неужели ни у одного чувака во
      власти нет друга-гея?

      

      

    


    

    
      How the 50-mm Lens Became ‘Normal’

      
      
      It was the curved shape of the lens that led to its name being
      borrowed, in the late 17th century, from the Latin name of the
      lentil plant, lens culinaris. In French, another word for
      lens is objectif—suggesting truth and
      impartiality. While objectif had been used since
      the 17th century to describe the optical glass of scientific
      instruments like telescopes and microscopes, one of its earliest
      uses as a name for photographic optics was in Jules Verne’s 1874
      novel The Mysterious Island. A group of Americans stranded
      in the South Pacific take a photograph of the horizon. One of the
      castaways, Herbert, discovers a speck on the photographic plate.
      While he first assumes the speck to be a defect in the lens, he
      realizes that the photograph reveals a ship on the horizon of their
      deserted island. Unfortunately for Herbert and the other castaways,
      they soon discover that the ship is crewed by dangerous pirates.
      The lens purports to show the world as it really is, but that’s
      also a goal it can never reach.

      One lens in particular—the 50-mm lens—is often seen as the most
      objective of objectifs, and it is said to be the lens that
      best
      approximates human visual perspective. For example, the
      precision-lens manufacturer Zeiss states that its Planar
      50-mm lens is “equal to the human eye.” Many artists have taken
      up 50-mm lenses to render ordinary, everyday experience. Yasujirō
      Ozu, whose films subtly depict the daily life of 1950s and 1960s
      Japan, used a 50-mm lens almost exclusively. The French humanist
      photographer Henri Cartier-Bresson also used one. Underlying its
      popularity is a promise of shared perspective and common
      understanding.

      But the concept of “normal vision,” let alone the 50-mm lens’s
      ability to reproduce it, is hardly a given. The idea that a 50-mm
      best approximates human sight has more to do with the early history
      of lens production than any essential optical correspondence
      between the lens and the eye.

      

      
      

      In the 19th century, when Verne wrote, an increased scientific
      study of perception had resulted in a profound suspicion of vision.
      Investigations of color, motion, sight, and light challenged
      existing beliefs in the stable relationship between perception and
      reality. Renaissance perspective, the dominant form of
      representation, no longer correlated to a scientific understanding
      of vision. Artistic movements like impressionism, cubism, and
      naturalism reflected a growing distrust of the eye’s ability to see
      and know the world. Many of these anxieties were tempered by
      the
      growing ideal of objectivity in scientific practice, which
      emerged as a belief in habits, techniques, and practices of seeing
      that were accepted as credible due to professional training and
      daily repetition. Ever since, photographic records have made
      powerful claims to objectivity, but objective perception often
      amounts to a belief in conventions of measurement.

      Most arguments about the equality of the 50-mm lens with the
      human eye rely on the scientific tradition of quantitatively
      measuring perception. For one part, 50-mm lenses reproduce the
      proportions of faces, depth, and perspective at roughly the same
      size as we see with our naked eyes. For another, a 50-mm field of
      view roughly
      matches the human angle of vision. However, lenses aren’t
      measured by perspective or by angle of view—they’re categorized by
      focal length, the distance between the center of the lens and the
      surface on which the image will be focused.

      

      
      That wasn’t always the case. Like Verne’s character Herbert
      wondering about the speck on the photographic plate, 19th-century
      physicists found it difficult to conclusively prove what made a
      lens defective and what made a lens work. Early lens production was
      an artisanal craft. Optics were produced mostly through
      trial and error, and their quality relied on the intuition of
      an individual optician. The comparison of normal vision with focal
      length, rather than other forms of measurement, persists because of
      how lenses came to be produced and used in standard practice.

      The mass production and standardization of photographic lenses
      was largely pioneered by the German optical-instruments maker Carl
      Zeiss, whose eponymous company still makes optics today. Zeiss
      began as a small microscope company in 1846. Frustrated by the idea
      that the physics behind improved microscopes was purely
      theoretical, Zeiss began to design microscopes according to
      scientific theories, breaking lens production down into discrete,
      repeatable tasks. Thanks to these methods, Zeiss became the first
      company to mass-produce precision lenses reliably. New types of
      optical glass developed for their microscopes also led the company
      to branch out into telescopes, projectors, binoculars, and
      photographic lenses.

      Although physicists were developing theories that enabled a
      clearer understanding of how lenses depicted the world, it was
      Zeiss’s advertising that created some of the strongest links
      between lenses and reliable measurements of vision for both the
      professional and popular imaginations. Zeiss promoted its
      scientific production of lenses widely at exhibitions, trade fairs,
      and in catalogs. Its advertising often emphasized the scientific
      principles of its manufacturing processes, carefully
      explaining the importance of glass materials, refinement, and
      testing. While its lenses were not necessarily more reliable than
      instruments produced by competitors in England and France, Zeiss’s
      advertising cultured a belief in the value of standardization for
      lens quality.

      

      
      Standardization, it turned out, was essential to Hollywood film
      production. W. K. L. Dickson, the developer of the Edison
      Kinetograph, established 35-mm film
      as a standard format for motion-picture films in 1889. As
      Hollywood began to develop into a studio system during the 1910s,
      standardization became increasingly important to coordinating the
      multiple technical roles involved in industrial film
      production.

      Photographic lenses were initially measured by the size of the
      photographic plate they could cover and the width of the lens in
      inches. Over time, though, lenses came to be measured by the
      distance of their focal length. The shift from lens width to focal
      length likely arose in Hollywood for reasons of precision. Ensuring
      a constant measurement between the lens and the film stock was more
      important than the width of a lens, which might vary significantly
      at a given focal length. Lenses could vary, but they needed to vary
      in relationship to the central object of the motion-picture
      industry: celluloid film.

      [bookmark: CorrectionA]For 35-mm
      motion-picture production, a 25-mm lens was an effective
      approximation of the focal length necessary to fill the diagonal
      dimensions of the 35-mm celluloid frame, as it was used in a cinema
      camera.* Some
      still-photography conventions were adapted from these
      motion-picture standards. Oskar Barnack, who left Zeiss for
      the optical company Leitz in 1911,
      began experimenting with an apparatus for testing the
      motion-picture film stock and lenses. Barnack wanted to make a
      “Lilliput camera” that would be lighter and easier to travel with
      than the heavy photographic cameras of the time. Around 1912 or
      1913, Barnack adapted this instrument into a prototype 35-mm
      photography camera, the Ur-Leica. Eventually, the Ur-Leica became
      the Leica I 35-mm camera which, after its release in 1925, quickly
      became a popular
      camera with professionals and amateurs alike, including
      Cartier-Bresson.

      

      
      The still camera used 35-mm film, but oriented it differently
      than a film camera, such that it exposed about twice the space on
      the negative for a single shot. The 25mm cinema lens standard
      became a 50-mm normal lens for photography, because it was a
      reliable lens for completely and sharply filling the frame of a
      35-mm photographic negative. The Leica I came
      with a fixed, nonremovable 50-mm lens, and while the 1932 Leica
      II introduced interchangeable lenses, its built-in viewfinder was
      specifically
      designed to work with a 50-mm lens. Zoom lenses became standard
      for SLR cameras in the 1960s and 1970s, but popular consumer
      cameras like the Pentax K1000 and the Canon AE-1 continued to be
      advertised and bundled together with a 50-mm. A 50-mm ensured that
      users, especially amateur and first-time
      photographers, could capture sharp photos of their normal lives
      in the widest range of conditions without needing a great deal of
      technical knowledge.

      What constitutes a “normal” lens shifts and changes over time.
      Today, as images are increasingly captured on digital sensors
      rather than 35-mm film, the relationship between a 50-mm lens and
      normal vision has become more of a concept than an ideal physical
      correspondence. The sensors on digital cameras are generally not
      the same size as on film cameras, and thus, their focal lengths are
      calculated differently. Due to digital cropping and the presence of
      a mirror on contemporary DSLRs, to get the same kind of perspective
      found on a 50-mm, the most “normal” lens for a DSLR is actually
      closer to 35 mm. For medium-format cameras that use larger
      6-by-6-centimeter negatives, like the Rolleiflex or Hasselblad, an
      80-mm lens provides a “normal” angle of view. At another extreme,
      the rear lens on an iPhone X is a 4-mm lens (in the
      Exif data for an iPhone photograph, it is still measured in its
      equivalence to 35-mm film, which ends up being close to a 28-mm
      lens). While the 50-mm lens was the optimal design to reduce visual
      distortions and maximize resolution on 35-mm film, modern sensors
      no longer require this particular arrangement.

      

      
      

      The technical reasons for a 50-mm lens best approximating human
      vision break down when celluloid film or its digital-sensor
      equivalent fall into disuse. Yet, the 50-mm anecdote persists—in
      part because of the history of lens manufacturing, but also because
      it taps into the latent fears, anxieties, and imaginations that
      surround the use of technology for seeing. It’s comforting to
      believe that there is a standard view, and that photographic
      apparatuses can reproduce it.

      Today, the lens represents a struggle between objectivity and
      relativism. Metaphorically, people look through critical lenses,
      cultural lenses,
      political lenses,
      and historical lenses.
      We zoom in and out on things, we frame them, we change lenses, we
      focus. The metaphor highlights how people adopt multiple viewpoints
      that, in turn, change how they see and think about the world.

      Perhaps the 50-mm communicates an anxiety about whether an
      individual can understand someone else’s vision. Under the right
      circumstances, a 50-mm lens does create a perspectival relationship
      that, more or less, approximates the ways the majority of people
      see their everyday world. But it’s still relative. Mechanically,
      it’s relative to the specific apparatus to which the lens is
      attached. And metaphorically, it’s relative to all the social,
      emotional, or economic conditions that shape the everyday lives
      people inhabit. Perhaps we should be skeptical of the whole idea of
      a shared perspective. Rather, it is the difference between our
      lenses that leads to a better understanding of how machines, and
      people, see in the first place.

      

      

    


    

    
      Сексизм в медицине: Почему женщин лечат хуже, чем мужчин

      
      
      МНОГИЕ ГЕРОИНИ РУБРИКИ «ЛИЧНЫЙ ОПЫТ», поделившиеся историями редких
      заболеваний, рассказывали, как на их жалобы долго не обращали
      внимания: их недомогание списывали на гормональные процессы в
      рамках менструального цикла, а некоторым и вовсе советовали
      поскорее забеременеть и родить, чтобы «оздоровиться». Именно
      женские жалобы врачи часто не воспринимают серьёзно—
      разбираемся, как гендерное неравенство ухудшает наше здоровье.

      

      Столетиями женские недомогания считались полунадуманными, а
      плохое самочувствие списывали на «истерию» или «бешенство матки».
      Казалось бы, с развитием науки такое отношение должно было уйти в
      прошлое, но и теперь многие проблемы, «объясняют» гормонами или
      предменструальным синдромом, а то и психосоматикой — не слишком
      углубляясь в вопрос, конечно. Создаётся впечатление, что женщина
      слишком чувствительное существо, принимающее всё близко к сердцу,
      которой нужно «взять себя в руки», чтобы не
      болеть.Гормональные же колебания или болезненные менструации
      предлагается просто терпеть — «ты же женщина».



      Такое отношение — результат в том числе нехватки знаний; женским
      здоровьем долго не занимались, и оно изучено не так хорошо, как
      мужское. В итоге у женщин чаще встречаются состояния, которые
      современная медицина не способна объяснить: научных данных просто
      не хватает. Речь о таких плохо изученных процессах, как,
      например,фибромиалгияисиндром хронической усталости—они
      намного чаще отмечаются у женщин, и исторически никто не хотел
      вкладывать усилия и деньги в то, чтобы разобраться в их сути.
      Решения о проведении исследований и их финансировании принимали
      преимущественно мужчины; ещё в 1990 году говорилось, что на
      изучение рисков для женского здоровья идёт лишь 13 % всего бюджета
      на исследования. «Они финансируют то, чего боятся
      сами»,—говорилатогда Пэт Шредер из палаты
      представителей США.

      Разница в изученности мужских и женских проблем
      поощряет уверенность в том, что для женщин характерна ипохондрия, а
      все неприятные симптомы — «в голове». Многие из нас обращались к
      врачам с жалобами, у которых не обнаруживалось явной физической
      причины — но при этом мало кто задумывается, что настороженность
      докторов в отношении пациентов и пациенток различается. Хроническая
      утомляемость может быть результатомаутоиммунного заболевания, но у женщин больше
      шансов, что оно останется недиагностированным, потому что усталость
      будут списывать на стресс, недосып и гормоны.Известно, что диагностика аутоиммунных
      заболеваний занимает в среднем почти пять лет и требует посещения
      пяти врачей, при этом 75 % пациентов с этими болезнями —
      женщины.

      

      
      У женщин, обратившихся за
      помощьюс признаками сердечной недостаточности, меньше шансов на
      полноценное обследование — этот феномен называют синдромом
      Йентл

      

      
      Исследования показывают, что о гендерном неравенстве можно
      говорить не только в случаях редких заболеваний или состояний с
      размытой симптоматикой. Из людей, обратившихся за экстренной
      помощью с острой ишемией миокарда (развивающимся инфарктом), у
      женщин моложе пятидесяти пяти лет былобольше всего шансовоказаться ошибочно
      отправленными домой. В 2015 году был проведёнметаанализ43 исследований, посвящённый
      опыту женщин с заболеваниями сердца — публикацию назвали «Меня
      кто-нибудь видит? Меня кто-нибудь слышит?». Женщины отмечали, что к
      их симптомам просто не относились так же серьёзно, как к жалобам
      мужчин; некоторым отказывали в необходимой диагностике (ЭКГ или
      анализе крови на холестерин), объясняя это тем, что «у такой
      молодой женщины не может быть проблем с сердцем».

      У женщин, обратившихся за помощью с признаками сердечной
      недостаточности, меньше шансов на полноценное обследование. Этот
      феномен называютсиндромом Йентл— по имени героини рассказа, а
      затем ифильмао еврейской девушке, переодевавшейся в
      мужчину, чтобы получить образование. Интересно, что женщины,
      которым всё-таки провели нужное обследование, получали такое же
      интенсивное лечение, как мужчины — и это дополнительно подчёркивает
      суть синдрома Йентл: чтобы с тобой обращались надлежащим образом,
      нужно показать себя как мужчину. Кстати, именно у женщин сердечный
      приступ чаще сопровождается проявлениями, непохожими на
      классическую боль за грудиной — такими как дискомфорт в желудке,
      тошнота и боль в нижней челюсти.

      Ещё один важный аспект — отношение к здоровью как к
      чему-то, что человек создаёт своим образом жизни и за что несёт
      ответственность. При этом легко забыть, что избежать стресса
      (важнейшего фактора риска многих болезней) не всегда возможно, а
      женщины более склонны к нему просто из-за того, как устроено
      общество: как восстанавливать силы, когда ты делаешь большую часть
      работы по дому, контролируешь семейную логистику, упираешься в
      стеклянный потолок на работе, а мир ждёт от тебяэмоционального обслуживания? Рекомендация
      «побольше отдыхать» трудно выполнима, если условия не подразумевают
      необходимости такого отдыха для женщин. Ответственность за своё
      здоровье — это хорошо, но не у всех есть одинаковые возможности,
      чтобы заботиться о себе.

Авторы упомянутого выше метаанализа рассказывают, что женщины с
      заболеваниями сердца сталкивались с непониманием и отсутствием
      поддержки со стороны близких — и одновременно испытывали чувство
      вины за то, что из-за болезни не могут заботиться о других. «Мама
      не может болеть, она всегда должна быть рядом» — это слова одной из
      пациентокисследования, где выяснилось, что и сами женщины часто
      обращаются к врачу не сразу, а только выполнив все «обязательства»
      по отношению к семье. Плохого самочувствия не просто недостаточно,
      чтобы всё бросить и отдохнуть или сходить к доктору — женщины ещё и
      скрывают его от близких, чтобы не показаться «ипохондриками» или
      «нытиками».




      Синдром Йентл проявляется в самых разных ситуациях: например, у
      женщин ниже вероятность получить хорошееобезболиваниепри боли в
      животе.Опухоли мозгау женщин диагностируют
      позже, чем у мужчин — а при первом посещении врача списывают
      симптомы этих опаснейших заболеваний на усталость или даже желание
      привлечь внимание. Именно у женщин врачи чаще пропускают признаки
      надвигающегосяинсульта, а диагностика лимфомы, рака мочевого
      пузыря, желудка и других органов у пациентокзанимаетболее длительное время, чем у
      мужчин.

      Другая важная проблема — изучение того, как в
      организме мужчин и женщин работают лекарства. Вклинические исследованиядо недавнего
      времени женщин включали мало, с 1977 по 1993 год FDAзапрещалаженщинам репродуктивного возраста
      участвовать в исследованиях ранних фаз, где изучается безопасность
      новых препаратов у здоровых людей. Учитывая, что участникам
      клинических испытаний первой фазы оплачивается затраченное время,
      женщин и здесь лишили возможности заработать; запрет прикрывался
      патерналистской заботой о «будущем потомстве» — естественно,
      конкретных женщин, которые хотели бы принять участие, никто не
      спрашивал, планируют ли они вообще иметь детей.

      

      
      Именно у женщин врачи чаще пропускают
      признаки надвигающегося инсульта,а диагностика лимфомы, рака мочевого пузыря, желудка и других
      органову пациенток занимает более длительное время, чем у мужчин

      

      
      Конечно, в какой-то мере проводить исследования лекарств у
      мужчин просто удобнее: это более однородная популяция, без
      гормональных колебаний, менструального цикла и риска забеременеть
      во время приёма опасного препарата. Но всё это должно лишь
      подчёркивать необходимость изучения того, как лекарства работают в
      женском организме, со всеми его особенностями. В противном случае
      мы сталкиваемся с тем, что очередные жалобы спишут на стресс или
      усталость — а они могут быть всего лишь непредвиденным эффектом
      лекарства, которое не изучалось на женщинах.

      В 1993 году конгресс США обязал Национальные институты
      здравоохранения (NIH) включать больше женщин в проводимые ими
      исследования. Тем не менее по состояниюна 2015 годпрогресс всё ещё был недостаточным:
      число женщин в исследованиях тех же сердечно-сосудистых заболеваний
      не позволяло даже составить специфические для них рекомендации по
      лечению. Впубликации2010 года отмечено, что процент женщин
      в исследованиях тех или иных болезней ниже, чем доля женщин с этими
      болезнями в популяции: например, в исследованиях гиперлипидемии или
      сердечной недостаточности 28 и 29 % участников были женщинами, хотя
      на деле они делят с мужчинами заболеваемость пополам.

      Более того, если говорить об исследованиях,
      проводимых государственными организациями (и тут снова речь идёт о
      NIH США), дисбаланс отмечается и вдоклинических исследованиях— тех, что
      проводятся на животных. Течение таких заболеваний, как рассеянный
      склероз (который чаще встречается у женщин), критически важно
      изучать именно на самках животных. Выбор в пользу самцов крыс или
      мышей делается из-за того, что у самок якобы не будет стабильных
      показателей — ведь у них есть эстральный цикл (аналог
      менструального цикла женщин) и связанные с ним колебания уровней
      гормонов. На самом деле это не так, и результаты,
      получаемыеу самок мышей, варьируются не более, чем у
      самцов.



      
      В коммерческие исследования, то есть проводимые фармкомпаниями,
      всё же стремятся включать больше женщин, чтобы пропорция пациентов
      и пациенток с изучаемой болезнью отражала их доли в реальной жизни.
      При изучении совсем новых лекарств, когда риски для плода и
      беременности неизвестны, женщин просто просят использовать
      высокоэффективные средства контрацепции — а раньше ситуация
      выглядела так, будто регулировать собственную способность
      забеременеть никто не в состоянии. Если речь о веществе, которое
      может проникать в сперму, то требования к контрацепции предъявляют
      и участникам-мужчинам. Прилагаютсяусилияи к тому, чтобы среди участников
      были люди разного этнического происхождения, и люди пожилого
      возраста, ведь метаболизм лекарств может зависеть от этих факторов.
      После приёма одной и той же дозы препарата его концентрация в крови
      может внезапно оказатьсяразнойу людей разного пола или происхождения.
      Изучать лекарство, которое будут принимать пожилые люди, на молодых
      и с относительно стабильным здоровьем, конечно, безопаснее — но
      вряд ли это целесообразно.

      Вопросы гендерного неравенства в медицине стали
      подниматься феминистками почти пятьдесят лет назад — тогда
      впервыезаговорили, что жалобы женщин, даже если не
      отличаются от мужских, гораздо чаще маркируются как
      психосоматические. Сейчас проблему осознают практически все:
      регуляторные организации стараются отслеживать и поощрять участие
      женщин в клинических исследованиях, а на изучение биологических
      различий между поламивыделяютсясущественные гранты. Европейские
      экспертысоветуютисследователям менять своё
      отношение к женщинам, рассматривая их не как «подгруппу», а как
      половину популяции.

      

      
      Сейчас речь идёт о том, что
      исследования должны быть открыты длябеременныхи
      кормящих грудью. Лечение ВИЧ-инфекции или сахарного диабета во
      время беременности необходимо, а значит, и изучать его нужно именно
      в таких условиях

      

      
      FDA открыла для всех желающихдоступк информации о том, кто именно
      участвовал в исследованиях новых лекарств, зарегистрированных
      начиная с 2014 года. Европейское агентство по лекарственным
      средствам ещё в 2005 году выпустило отчёт, гдеговорилосьо довольно хорошей
      представленности женщин в исследованиях и о том, что в результатах
      пора начинать учитывать не только пол, но и гендер. Сейчас в Европе
      речь идёт уже о том, что исследования должны быть открыты
      длябеременныхи кормящих грудью женщин — в
      определённых ситуациях без этого не обойтись. Лечение ВИЧ-инфекции
      или сахарного диабета во время беременности необходимо, а значит, и
      изучать его нужно именно в таких условиях. До 2020 года в
      Европейском союзе более 80 миллиардов евро будут вложены в
      проектHorizon 2020, посвящённый гендерной интеграции
      — не только в вопросах здоровья и медицины.

      Активистки поднимают вопросы медицинского сексизма
      на публике: Кети Эрнст, которой долго не могли поставить диагноз
      аутоиммунного заболевания (синдром Шегрена), списывая жалобы то на
      депрессию, то на ипохондрию, создала блогMissTreated, где
      собирает истории женщин, ощутивших гендерное неравенство в
      диагностике и лечении на себе. В марте 2018 года
      вышлакнигаМайи Дасенбери «Нанося вред», посвящённая
      тому, как на жалобы женщин хронически не обращают внимания, ставят
      им ошибочные диагнозы и неправильно лечат. Хочется верить, что в
      ближайшие десятилетия будет сделано многое для достижения
      настоящего гендерного равенства и в медицине тоже.

      

      

      

    


    

    
      Why Am I Getting All These Terms of Service Update Emails?

      
      
      Anyone looking at their inbox in the last few months might think
      that the Internet companies have collectively returned from a
      term-of-service writers' retreat. Company after company seem to
      have simultaneously decided that your privacy is tremendously
      important to them, and collectively beg you take a look at their
      updated terms of service and privacy policies.

      You might assume that this privacy rush is connected to the
      ongoing Cambridge Analytica scandal, and 
      Mark Zuckerberg's recent face-off with Congress. It's certainly
      true that Facebook itself has been taking some voluntary steps to
      revamp its systems in direct response to pressure from politicians
      
      in the U.S. and 
      abroad. But most of the companies that are sending you email
      right now are doing so because of their own, independent privacy
      spring-cleaning. And that's almost entirely due to Europe's General
      Data Protection Regulation (GDPR), which comes into force on May
      25th. Most companies that have users in Europe are scrambling to
      update their privacy policies and terms of service to avoid
      breaking this new EU law.

      The GDPR strongly
      encourages clarity in "information addressed to the public"
      about privacy—making now an excellent time for companies to provide
      clearer and more detailed descriptions of what data they collect,
      and what use they put it to.

      Then again, those updates might be a little overdue. Companies
      were always supposed to do this under European law—and, for that
      matter, Californian law too, which since 2003 has 
      required any service that collects your private information to
      spell out in detail out their data use. But the additional
      penalties of the GDPR (with fines of up to 20 million euro, or 4%
      of global revenue) and increasing confidence of European data
      protection regulators have poked many international companies to
      finally pay closer attention to their legal obligations.

      The EU regulators are certainly paying attention to these email
      updates. A 
      strongly-worded blog post this week by EU's head enforcer,
      European Data Protection Supervisor (EDPS) Giovanni Buttarelli,
      warned the public and his fellow regulators to be "vigilant about
      attempts to game the system", adding that some of these new terms
      of service emails could be "travest[ies] of the spirit of the new
      regulation".

What To Look For

      So what might you look for in these changes? What are the
      potential good points, and where might Buttarelli's travesties be
      hiding?

      First, it depends on where you're living. Companies aren't under
      a legal obligation to implement the GDPR's provisions for all their
      users. You may even be able to see those new geographical
      distinctions in their changed terms. People in Europe (not just EU
      citizens) must be protected under the new law, but it's an open
      question whether Americans or those outside both regions will get
      the same treatment. You should be able to tell the details of those
      differences from the new policies. (Or not: Facebook, for instance,
      is only showing
      its new, detailed legal justifications for its data collection
      to users in Europe, and hiding that page from other users.)

      Some of the changes may just involve refinements in terminology.
      What companies have to do to comply with the GDPR, for instance,
      greatly depends on whether they're "data controllers" or
      "data processors" – roughly speaking, whether they have
      the responsibility to manage your data, or whether they're just
      handling it on behalf of another party.

      You may well see some frantic games of pass-the-parcel in the
      next few weeks as different services attempt to minimize or share
      their compliance burden. You can spot that in how they describe who
      is the "data controller" in their terms. For instance, Etsy, whose
      users are both buyers and sellers, has changed its language to
      emphasize that sellers are independent data controllers of your
      data. Google, meanwhile, has provoked a 
      furious response from Europe's media publishers, after it
      declared itself the controller for the data from the ads and
      trackers that publishers put on their own websites, but expected
      that the publishers were the ones responsible for obtaining consent
      to share this data.

      Some of the other changes have a more immediate, positive
      result, though. The GDPR is an embodiment of the data protection
      rights spelled out in the EU's 
      Charter of Fundamental Human Rights, which states:

      
      Everyone has the right to the protection of personal data
      concerning him or her... Such data must be processed fairly for
      specified purposes and on the basis of the consent of the person
      concerned or some other legitimate basis laid down by law. Everyone
      has the right of access to data which has been collected concerning
      him or her, and the right to have it rectified.

      

      When it comes to changes in these terms, most of the work will
      be spelling out those "specified purposes" in more detail, as well
      as explaining why the company thinks they can legitimately process
      it under the GDPR.

      But there may also be changes in your ability to look at the
      data itself, and change it. For instance, Twitter users can now
      peer at
      the full pile of data that that company has picked up on them
      from their tweets and cross-referenced advertisers databases. You
      can also delete data that you don't want Twitter to keep using.

      That right of access also means that you can take your
      information with you. Under the GDPR, companies have to provide
      "data
      portability"—which means that they should provide you with your
      data in a way that lets you easily move it to a competing service –
      at least if you are in Europe.

      Again, some companies have already offered this ability. Google
      has offered "Google
      Takeout", Facebook its archive download feature, and Twitter
      its 
      tweet archive. But their implementations have often been
      
      patchy and incomplete.

      Now more companies will provide these data dumps. The
      pre-existing services have already markedly improved. For users in
      the EU, they should also offer a way to truly and permanently
      delete your account and all its data.

      Still, these are the kind of user-empowering features that some
      companies would rather you didn't know too much about, so don't be
      surprised if the only news you hear about them comes from poring
      over these changes to long documents.

      As Buttarelli says, such "legal cover" might well be against the
      spirit of the GDPR, but it's going to take a while for companies,
      regulators, and privacy groups to establish what the law's
      sometimes ambiguous statements really mean. One particularly knotty
      problem is whether the language that many of these emails use ("by
      using our service, you agree to these terms") will be acceptable
      under the GDPR. The regulation is explicit that in many areas, you
      need to give informed, unambiguous consent by "a statement or clear
      affirmative action." Even more significantly, if the data being
      collected by a company isn't necessary for the service it is
      offering, under the GDPR the company should give covered
      users the option to decline that data collection, but still allow
      them to use the service.

      That's what the EDPS is complaining about when he says that some
      of these terms of service updates could be "travesties". If they
      are, you might find some more emails updates in your inbox. And so
      could the companies sending them—from the EU's data protection
      regulators.

      

    


    

    
      «Интересно, что люди не обращаются друг к другу в метро».
      Немецкий фотограф уверен: Минск – не постсоветский город

      
      Немецкий фотограф Питер Бялобжески
      приезжал в Минск со своими студентами из Бремена. В апреле они
      делали проект о нашем городе. В это же время Анна Карпенко
      поговорила с Бялобжески о том, что Минск – это не постсоветский
      город и молодежь у нас очень прогрессивная.

      «Мы собирались в Турцию, но
      оказались в Минске»

      – Что за дороги привели вас со
      студентами в Минск?

      – Ну, это «чистая демократия». Мы,
      вообще-то, собирались в Турцию. Но из-за политической ситуации
      университет, который нас приглашал, сказал, что не может работать с
      западными художниками, потому что они, как правило, делаютчто
      им захочется.

      Политическая ситуация в Турции довольно
      напряженная, поэтому географию поездки мы должны были изменить. Мы
      повесили карту, и каждый предлагал страну, аргументируя, почему мы
      должны туда поехать. Одна наша студентка из Минска – она и
      предложила выбрать Беларусь в качестве новой точки путешествия. Но
      все остальные предложения были, конечно, более доступны, чем
      Минск.


      

      

      – Какие были аргументы в пользу
      Минска?

      – Практически все сошлись на том,
      чтокогда вы живете в Западной Европе, то за 30 евро можете
      долететь до Вильнюса или Риги, и каждый может сделать это
      самостоятельно. Но вы не проделаете такого трюка с Минском. Поэтому
      мы решили объединить усилия (смеется).

      – Да, вроде бы Европа, но все еще
      труднодоступная...

      – Это нас и привлекает. Не так много людей
      в Западной Европе имеют представление о Минске. И, конечно,
      существует множество предрассудков о том, что это вообще за город.
      Мы тоже, можно сказать, слегка тревожились, что увидим здесь. Вам
      достаточно открыть «Википедию», чтобы узнать, что есть список
      городов, где вы рискуете испытывать постоянный прессинг. Но на деле
      все оказалось совершенно по-другому. Мы чувствуем себя абсолютно
      расслабленно.

      – Возможно, потому что не живете
      здесь? Связать постсоветский контекст с положением «в центре
      Европы»...

      – Со своими студентами мы выбираем как раз
      места, интересные и противоречивые с точки зрения контекста. Каждый
      из студентов выбрал свою тему, кто-то снимает портреты, кто-то
      делает проект об агрогородках. Затем мы издаем книгу по итогам
      проекта. И делаем выставку в Бремене. Надеемся, покажем проект
      также и в Минскена Месяце фотографии в следующем году.

      

      «Минск – это не постсоветский город. Большинство людей
      очень прогрессивны»

      – Что вы увидели в Минске?

      – Много эклектичности и противоречивости – мне это всегда
      интересно. Я изучаю каждый город с этой точки. Меня интересуют
      красивые картинки, каким образом в пространстве города создается та
      или иная идентичность. И Минск в этом плане очень разнообразен.

      

      Показывает фото с билбордами и автобусной
      остановкой, где западная реклама встречается с социалистическими
      слоганами и наивными изображениями дельфинов.

      Таким образом, картинка начинает работать в абстрактном смысле.
      Каждый элемент отличается. С другой стороны, это, конечно,
      семиотичность изображения.

      – Вы увидели Минск как постсоветский или европейский?
      Каким он предстал?

      – Термин «европейскость» слишком размыт. Потому что все говорят
      о великом разрыве между странами после Второй мировой войны, когда
      география Восточной Европы была переопределена, перекроена.

      Изначальная идея европейского города – буржуазный город.
      Например, Париж. А вот Берлин совсем другой. Это совсем не
      буржуазный «европейский» город. Это город, в котором все куда-то
      идут и никому до тебя нет дела.

      Я думаю, что Минск – не постсоветский город. Потому что
      большинство людей, которых я встретил, очень
      прогрессивны.

      Но очевидно, что для правительства все еще актуальна любовь ко
      всему советскому. К примеру, вы можете купить марку с портретом
      Сталина (смеется).

      Но складывается ощущение, что молодым людям нет до этого дела,
      потому что они заняты своими интересными проектами. Они делают
      селфи на Линии Сталина и игнорируют все остальное. 

      А вот то, что люди не коммуницируют, не обращаются друг к другу
      в метро, мне показалось очень интересным. Они просто вежливо и тихо
      стоят, пока кто-то не захочет войти или выйти. Понимаете, все так
      безмолвно. То есть они реагируют друг на друга, но при этом как бы
      не признают друг друга как участников одного публичного
      пространства.

      Мое путешествие в Минск – это формат быстрой интервенции в
      город, когда ты окунаешься, не имея понимания и предрассудков. И
      для фотографа это всегда вызов, потому что твоя свобода выражения
      ограничивается вызовом самого контекста. Для меня город сам по себе
      и есть причина, по которой я берусь за тот или иной проект.

      – Иными словами, архив города через фото.

      – Да, именно. Несколько лет назад мы были в Афинах как раз во
      времена финансового кризиса. И я делал афинские дневники. Затем
      журналистка из крупной немецкой газеты взяла у меня интервью.
      Получается, они дали мне целый разворот, чтобы рассказать афинскую
      историю, не ангажированную политикой того или иного медиа.

      

      «Художник – это концепт. Недостаточно уметь делать
      красивые фото»

      – Фотография сегодня, в эпоху «цифры», принципиально
      меняет свой статус? Вы пришли в фотографию из социологиив то
      время, когда господствовала аналоговая печать.

      – Да, я слишком стар (смеется). На мой взгляд, что-то
      принципиальное с приходом «цифры» в фотографии не поменялось,
      несмотря на точто многие это активно обсуждают. С одной
      стороны, чтобы получить необходимое фото, существует множество
      ступеней, на которых вам необходимо контролировать себя даже
      технически, – сейчасвы можете сделать фото, используя
      собственный смартфон.

      – Я имею в виду, что собой представляет сегодня фотограф
      как художник?

      – Художник – это концепт. Недостаточно уметь делать красивые
      фото. Так же, как с языком: разве достаточно уметь произносить
      красивые фразы, чтобы написать роман? Очевидно, что нет. Это всегда
      основано на некоторых целях. Поэтому проекты, которые делаем мы, –
      это о коммуникации, о некоторых концептах, которые представлены в
      социуме.

      – О какого рода коммуникации? С изучаемым контекстом, со
      зрителем?

      – Да, когда вы смотрите на что-то. Мы здесь, конечно, говорим об
      ограничении «западного взгляда». Много говорят, что фотография –
      это больше про журналистику,фиксация событий, – или про
      искусство.

      Но мне не нравится ни один из этих терминов. Потому что я
      рассматриваю фотографию как форму культурной практики, как, к
      примеру, литература, или театр, или писательство. И любые подобные
      формы практики – это своеобразная рефлексия культуры по поводу
      самой себя.

      Десять лет назад документальная фотография была очень
      популярной. Но сегодня эти границы между отдельными видами просто
      стираются. Даже такая авторитетная и довольно консервативная
      организация, как WPP (World Press Photo),переизобретает
      себя.

      

      «Если интернет в вашей стране не заблокирован, то ничто
      не мешает вам учиться»

      – Вы говорите о том, что границы стираются, но
      социальные и геополитические границы остаются. К примеру, насколько
      легко белорусскому фотографу попасть в списки номинантов WPP? Как
      быть частью глобальных фотособытий?

      – Зачастую центрирование истории фотографии на таких странах,
      как Франция, Германия, Англия или США, связано с более ранним
      появлением технических средств изготовления не только фотографий,
      но и фотокниг. То есть самой индустрии.

      Но сегодня я узнаю о фотографах в Минске, в частности об
      Андрее Ленкевиче, от своего друга-куратора из
      Берлина, который просто делится этим контактом. То
      естьсегодня это больше вопрос нетворкинга и связей, чем
      технических и индустриальных новаций.

      В эпоху Глобальной сети у вас по определению есть возможность
      быть включенным куда угодно и рассказать о себе. Интернет в этом
      плане дает возможность не слишком видимымстать видимыми и
      даже известными.

      – Вы как художник и как профессор, имеющий целый пул
      преданных учеников, определили, какая из профессиональных граней
      оказывается приоритетной? Насколько преподавательская деятельность
      важна для вас как художника? В Беларуси, к примеру, нет высшей
      образовательной институции, которая готовит фотографов как
      художников, а не репортеров.

      – Мне кажется, искусству научить невозможно. Вы не можете
      научить «отношению».Здесь важнее дать молодым людям
      возможность понять, кто они и что им интересно.

      Я верю в то, что каждый имеет потенциал стать «великим
      художником». Потому что у каждого из нас своя уникальная ДНК. И
      если вы посмотрите на окружающий мир, то в нем тоже нет ни одной
      одинаковой вещи. Это конечно, не гарантирует того, что ваше
      искусство будет дорогостоящим и признанным. Но ни один предрассудок
      не может помешать вам видеть мир своим уникальным способом.

      – Но как быть с самим социальным контекстом, кризисом
      институтов, когда талантливых людей много, но среда не способствует
      развитию их талантов? Потому что зачастую им просто негде
      учиться.

      – Безусловно, среда и контекст имеют значение. Но если интернет
      в вашей стране не заблокирован, как, к примеру, в Китае, то ничто
      не мешает вам учиться. Множество фестивалей предлагают открытое
      участие. И я уверен: если вы приезжаете со своим хорошим портфолио,
      никто не скажет вам «мы не возьмем ваши работы, потому что вы из
      такой-то страны». Все непросто, но это вопрос мужества и
      терпения.

      – Да, но ведь нужно хорошо понимать, что сделали до
      тебя, чтобы не создавать «новаторские проекты», которые уже были, к
      примеру, в Германии в 90-е годы. Как не быть локальным? И расширить
      свой взгляд?

      – Само понятие локальности крайне неточное. К
      примеру, у вас есть фотограф Максим Сарычев,
      который снимает проект о репрессиях, эта тема вполне
      интернациональна.

      

    


    

    
      Жертвовать собой, чтобы оставаться честной. Беседа со Светланой
      Алексиевич

      Первое, что поражает при встрече со Светланой Алексиевич – это
      сила харизмы. Ее взгляд тяжело выдержать дольше минуты. Она живая
      и, если можно так сказать, молодая в свои 69 лет. В ее квартире нет
      штор на окнах, солнце светит во всю. Внизу – вид на Свислочь и
      мемориал афганским воинам, который она называет «напоминанием
      себе». Как она пишет свои книги? Как относится к критике? В какой
      тусовке чувствует себя своей? Интересны ли ей мы – новое поколение
      беларусов, которое вряд ли уже можно назвать «красным человеком»?
      Директор Саша Романова поговорила с Нобелевским лауреатом
      Беларуси.

      
      KYKY: Светлана Александровна, недавно мы читали
      в кафе отрывки из ваших книгв переводах на беларускую мову. Я
      потом разговаривала с людьми, которые выбирали отрывки, и они
      говорили, что физически тяжело было еще раз перечитывать. И я
      подумала: если нам, читателям, так тяжело читать, если понимаешь,
      что тебя долго не будут отпускать эти истории и люди, то каково
      вам? Как вы переключаетесь?

      Светлана Алексиевич: Ну, это некорректный
      вопрос. Можете представить, что вы бы у хирурга спросили: «Как вы с
      этим живёте: разрезали сердце и угробили человека? Не потому, что
      хотели, а потому, что не получилось что-то?» Это риск, который
      входит в его профессию. То, на что он согласился и что выбрал. Так
      и я в журналистике. Нет у меня другого пути: чтобы делать очень
      хорошо, нужно делать очень честно. Не могу же я быть как
      тургеневская барыня: ах, две ночи не спала, меня мои герои не
      отпускают – это же пошлость! Понимаете? Я не знаю, есть ли в книге
      («Цинковые мальчики» – прим. KYKY) эти истории из
      Афгана, но мужики (там же сплошные мужчины были) все время
      говорили: «Ну вот, баба приехала», «Писать они едут, певцы
      генштаба», «Идём, посмотришь, как хоронят наших». Ну я и пошла. Что
      вижу? Cтарые галифе времен еще 45-го года на молодых ребятах, чьи
      останки закручивают, досыпая песком, если от человека мало чего
      осталось. Конечно, я смотрела на это. И много об этом думала, когда
      писала. Или когда меня повели посмотреть на выставку оружия.
      Современное оружие очень красивое, люди на него много времени
      потратили. И я помню, лежит какая-то мина итальянская. А ко мне был
      приставлен человек: там небезопасно ходить, да и контроль, конечно,
      был со стороны командования. Я говорю этому полковнику: «Ужасно,
      что мина похожа на игрушку, как в ней совмещаются красота и весь
      этот ужас?» Он достаточно равнодушно отвечает: «Если эту «игрушку»
      зацепит бронетранспортер, от всех, кто едет в машине, ведро мяса
      останется».
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      Но одно дело, когда ты это слышишь. Через несколько дней он мне
      звонит (а я жила в гостинице генштаба) и говорит: «Хотите
      посмотреть, что осталось от ребят, которые зацепили «игрушку»?». На
      улице там под пятьдесят градусов – кошмар, тяжело выдержать
      физически. Но как сказать«ах, я не пойду, не могу этого
      видеть»? Я себе такого никогда в жизни не позволяла. Я все-таки
      воспитана в традициях русской культуры, а это значитдо конца
      честно исследовать предмет. Помните, как Пушкин говорил о Дуровой?
      (Надежда Дурова – писательница и женщина-воин, которая под
      мужским именем воевала в царских войсках, автор «Записок
      кавалерист-девицы» – прим. KYKY). Она честно прошла по своему
      пути и об этом написала. Ну и я пошла. Конечно, зрелище это не для
      человека. Ложкой сгребали с дороги, чтобы маме что-то послать.
      Ужасно видеть останки человека, вот так разбросанные. Ну и я упала
      в обморок. Я никакая не супер-женщина и никогда не строила из себя
      милитаристку. Я просто шла по своему пути.

      KYKY: Это очень честно.

      С. А.: Вариантов нет. Понимаете, для меня это
      не профессия, а жизнь. Вот в чем разница. Для большинства людей это
      профессия, для меня – нет. Если это жизнь, это другая нота, выше.
      Или когда у меня умирала сестра в 35 лет от рака, я видела, как
      работают врачи. Сдружилась с хирургами. Вот как сказать матери, что
      12-летняя девочка погибнет через несколько месяцев? Мне кажется,
      это гораздо страшнее.
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      KYKY: После всех этих человеческих историй и
      трагедий вас задевает критика в СМИ и то, что про вас пишут?
      Обижаетесь?

      С. А.: Даже не замечаю этого. Не замечала даже
      тогда, когда не была так неуязвима, как сейчас. Для меня мир и все
      происходящее в нём интересно на уровне мысли. А копошиться во всем
      этом барахле человеческом мне совершенно не интересно. Конечно, к
      любому человеку, который исследует зло, можно предъявить массу
      претензий. Что он украшает зло, что разглядывает его. Что влюбляет
      людей в зло. Понимаете, зло коварно и красиво в каком-то смысле.
      Вот как на войне, когда летят снаряды и идут военные мощной
      лавиной, особенно под вечер. Как Ницше говорил: если заглядываешь в
      зло, то и оно тебе в душу глядит. Вот на этом уровне я согласна
      разговаривать, даже с человеком, который меня не принимает. А на
      уровне всей той ерунды, которую я читаю, это, конечно, не
      интересно.

      KYKY: Несколько раз встречалась с разными
      людьми, которые говорили: «Сейчас тебе открою страшную тайну,
      только нигде не пиши. Светлана Александровна вот этому человеку
      помогла, и музей писателю Алесю Адамовичу в его деревне построила –
      просила держать в секрете». И мне интересно: про квартиру в доме
      Чижа все написали, а про музей Адамовича не написал никто. Иногда
      кажется – если бы у вас был пиарщик, он бы пил валидол. Почему вы
      считаете, что не нужно рассказывать о добрых делах?
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      С. А.: А зачем? Квартиру я покупала людям,
      когда видела, что они никак не выберутся из жизненного тупика. Это
      абсолютно нормально. Я же достаточно трезвый человек и понимаю, что
      в мире очень много умных и талантливых. Я просто оказалась нужным
      человеком в нужном месте. Другие не менее талантливо занимаются
      другими вещами, делают что-то, возможно, не такое эпическое. Такой
      страшный эксперимент, как Красная утопия, погубивший двести с
      чем-то миллионов человек, вряд ли еще когда-нибудь повторится.
      Может, тольков мусульманской истории есть некая энергия. Но в
      европейской части этой энергии, заставляющей людей объединиться в
      народное тело, уже нет. И то безумие, которое сейчас происходит в
      России – жалкое подобие прошлого. Я смогла об этом рассказать. Мне
      хватило характера и воли дойти до конца. И если я смогла,
      элементарно, как там Татьяна Толстая писала, получить миллион (этот
      миллион никому не давал покоя), то я считала своим долгом
      поделиться. Не только с государством, которое взяло с меня один раз
      250 тысяч налога, в этом году 75 тысяч.
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      KYKY: Вы просто отдали и всё?

      С. А.: Знаете, мне говорили: «Пойди к Лукашенко
      поговори». Я сказала: «Нет, никогда не буду этого делать». Но у
      меня еще осталось достаточно денег, чтобы помочь людям. И я это
      сделала. Почему об этом надо говорить? Думаю, не одна я помогаю, мы
      об этом ничего не знаем. Есть такой анекдот про двух помещиков.
      Один говорит: «Ну зачем ты освободил крестьян? Они же все пропили.
      Ты посмотри, как они живут! У тебя они лучше жили». А второй
      говорит: «Я же не для них это сделал. Я для себя». Для своей души.
      Ведь это очень важно – себе не изменить, своим понятиям и
      миропониманию. Вот думают, что писать – просто. Взял и написал
      хорошо. Но ведь писать – значит, собирать по осколкам из этого
      хаоса свой мир и все время его растить, по-человечески и
      профессионально. Только тогда получается что-то серьезное. Толстой
      очень хорошо говорил о том, что если человек любит, чтобы за спиной
      стоял лакей и угадывал желания, это будет видно в том, что он
      пишет. Если вы не просто пишете поденщину, а вышли на серьезную
      дорогу – видно в книгах, какой вы человек. Что любите, что
      ненавидите – все видно.

      KYKY: Мы начали говорить про зло и про Красную
      империю. А вы замечаете, что поколение 20-40-летних уже совершенно
      другое, что оно уже не «красный человек»? Вам интересна
      метаморфоза, которая происходит с молодыми?

      С. А.: Я не могу сказать, что вы абсолютно не
      красные. Скажем так: с красными пятнами, промежуточные люди. Никого
      из нас еще нельзя назвать свободным человеком. Это иллюзия. Думаем,
      что знаем три языка, немного увидели мир и уже оторвались – вовсе
      нет. Мы еще учились по тем учебникам, да и наши родители были
      привязаны к тому времени. Когда мне говорят, что мои книги –
      история, я могу только улыбнуться. Мои книги, к сожалению, никак не
      становятся историей. Опять война в Украине, в Сирии – все та же
      проблема. Или возьмите Беларусь. Вы хотите сказать, что у нас
      свободное общество? Да, мы какое-то пространство себе отвоевали, и,
      наверное, уже не пойдем так дешево погибать. Мы знаем и ценим
      частную жизнь, любовь, ребенка. Мой отец, например, был директором
      школы. Мы его почти не видели. Он не занимался нами,и
      считалось, что это правильная жизнь. Мама тоже пропадала в школе.
      Сегодня это уже не так. Даже у меня, когда умерла сестраи
      осталась девочка, ей было четыре годика, выбора не было: идти на
      собрание или остаться с ребенком?Конечно, с ребенком.
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      KYKY: А с литературной точки зрения это
      поколение вам интересно, или «красный человек» более цельный?

      С. А.: Нет-нет, я сейчас пишу две книги: одна о
      любви, вторая о смерти и старости. Не в том смысле, что человеку
      должно быть 120 лет. Она о человеке, который задумался о времени.
      Он пришел на короткое время и потом исчезнет. Что такое жизнь?
      Почему мы так страдаем и во имя чего? Радость быстро уходит, а
      потом должно наступить время раздумий. Мы же не биороботы. Мои
      книги будут как раз о новом поколении. Вот, давайте с вами
      встретимся и поговорим о любви. Я даже себе записала: Саша
      Романова. Может, еще кого-нибудь подскажете из интересных людей.
      Мне интересно, из чего состоит ваш мир и ваша система ценностей. Я
      не верю, что все стали настолько рациональны, и всем правят деньги.
      Не думаю, что это главное. Я сама жила в более скромной квартире, а
      сейчас живу в большой – по большому счету, это на меня никак не
      влияет.

      KYKY: В какой тусовке вы чувствуете себя
      своей?

      С. А.: Вы знаете, я очень отдельный человек. Не
      тусовочный. Я публичный человек в силу своего положения, езжу по
      миру и выступаю. Вон, посмотрите, сколько книг лежит – только за
      лето из разных стран привезла, по-моему, больше трехсот
      (показывает на увесистую гору литературы у окна – прим.
      KYKY). Но ко мне не так легко прийти в гости, и я совершенно
      не люблю бесконечного количества людей. Мне интересно с одним
      человеком говорить. Ну, с двумя. По-моему, это было только в
      подростковом возрасте, когда я была компанейская. Думаю, я
      доброжелательный человек. Дружеский, но не тусовочный.

      KYKY: На «Эхо Москвы» вы говорили, что после 12
      лет жизни в старой Европе вы вернулись в Беларусь потому, что тот
      мир замер, и там нет движения, а здесь видна динамика. Это так?

      С. А.: Я бы не сказала, что это было причиной.
      Европа – другой мир. Я слишком поздно там оказалась. И что мне
      делать там? Во имя чего? Ради камамбера? Я его и тут могу
      купить.

      Машину могу тут купить, квартиру. Тот мир, который я понимаю,
      знаю и о котором я пишу, находится здесь. Его надо прослушивать все
      время и высматривать. Что мне там делать?

      KYKY: Ну, скажем, есть родственники людей,
      которые служили в штурмовых отрядах СС, или сами люди, которые
      служили в СС, – вам не интересно, что у них происходит в
      голове?

      С. А.: Мне говорили, есть люди, которые так и
      остались с идеей национал-фашизма. Есть те, кто без конца лежит на
      кровати психоаналитика. Но для чужого глаза все это спрятано. Если
      вы приедете из другой страны, вам этого не расскажут. Это можно
      услышать только в рассказах наших девушек, которые вышли замуж за
      немцев –например, они про свекра могут рассказать. В
      остальном чужая жизнь непроницаема. Вы только можете увидеть, как
      хорошо она организована. Вот, например, я жила в Германии и Швеции
      и видела, как построена система образования и многие вещи. Все
      смотрят на витрины, как будто дело в витринах. Но там все
      продумано, и жизнь организована очень разумно. Ты видишь, какого
      долгого пути требует свобода.

      Знаете, мы как-то ехали во Франкфурт в «Тесла», такой шикарной
      космической машине. Ехали с женщиной, которая вышла на пенсию. Ей
      67 лет, и когда у нее умер отец, она получила 25 гектаров
      земли.

      Она говорит: «У нас нельзя посеять то, что захотел, на своих
      гектарах земли». Она пошла учиться, чтобы понять, что сделать на
      этом кусочке земли, написать систему доказательств и план этого
      сада. Как выяснилось, она работает в пяти или шести общественных
      организациях, где собирается человек по 20-25. Во имя чего? Чтобы
      самим было интересно жить и чтобы украшать жизнь вокруг себя. Не
      сидеть с внуками и крутить закатки. Понимаете, какая энергия и
      какое желание жить! Я такой энергии у нас не вижу. Это держится на
      культуре, ценности жизни своей и жизни всего живого. Она говорит:
      «Вот посажу деревья – я же должна за них отвечать». Я ей говорю:
      «Боже мой, такое огромное пространство сожрет вас». Она: «Нет,
      можно все разумно организовать». В свои 67 лет эта женщина себе
      ставит долгосрочные планы. Собирается долго жить, а не говорит, как
      наши, что в шестьдесят она уже старый человек.
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      KYKY: Самое яркое воспоминание из вашего
      детства?

      С. А.: Я очень любила свою украинскую бабушку.
      Дедушка погиб на войне, а она осталась, по-моему, с тремя детьми,
      не маленькими уже, но и не взрослыми. Такая красивая украинка. Вот
      эту ее вышиванку, и хату мазанку, и как она пела вечерами красиво.
      И как тяжело они работали – идут с поля и поют. Целый день «бураки
      мотычат», как говорили. А потом (даже я маленькая помнила) им
      осенью привозят заработок: мешок сахара, пару мешков зерна – с этим
      надо жить всю зиму. Ну и, конечно, запах пыли и солнца на Украине
      совершенно другой. Очень ярко. Я уже забыла язык украинский, но эти
      вещи помню, хоть и отрывочно.

      KYKY: Хорошо, про язык напомнили. В 1914 году в
      Вильне в типографии Мартина Кухты вышел сборник Богдановича
      «Венок», было напечатано 2000 экземпляров. И сейчас вышла книжка
      Бахаревича «СабакiЭўропы», просто потрясающая. 500
      экземпляров.

      С. А.: А вы читали ее? Где можно взять?

      KYKY: Я могу привезти вам. Очень интересно он
      там с языком поступает. Придумал воображаемый язык, и в середине
      книжки публикует кусок на придуманном языке. Так вот, это всего 500
      экземпляров. Получается, за последние сто лет тиражи
      беларускоязычной литературы упали в четыре раза. Как это вообще
      возможно?

      С. А.: Все-таки политика русификации дала
      результат. И то, что Сталин уничтожил элиту. И еще, думаю,
      катастрофична была потеря еврейского населения для Беларуси, когда
      их Гитлер уничтожил. Это была высокая культурная прослойка в
      обществе, и было много еврейских театров, газет, журналов. Мне сами
      крестьяне рассказывали, когда в деревне собрали всех евреев и
      уничтожили – а это портные, врачи, учителя – одна женщина потом
      говорила: «Как страшно. Мы оказались одни». Не с кем поговорить, не
      на кого смотреть. Так что я думаю, это связано с большой потерей
      образованных людей. Нация потеряла очень много. Так что тут нечего
      даже удивляться.

      KYKY: С другой стороны, недавно на «Улье»
      завершилась краудфандинговая кампания «Галасы утопіі». И если
      Логвинов выпускает Бахаревича тиражом 500 экземпляров, то здесь
      люди сами собирают больше $100 тысяч на перевод Алексиевич на
      беларускую мову. Может, это и есть будущее?

      С. А.: Я сама не ожидала такого результата. Так
      получилось, что меня не было в стране, и я в этом сама не
      участвовала. Даже как-то неловко. Но я рада. Не за себя. Рада, что
      наши люди могут это сделать. Так же радостно было, когда я приехала
      через 12 лет в Минск, и вдруг оказалось, что эти же люди смогли
      построить красивые рестораны и кафе, где можно вкусно поесть.
      Раньше не было ресторанов нормальных – какая-то примитивная еда. Я
      подумала: как быстро всё произошло! Думаю, если бы люди оказались в
      свободной стране, это бы пошло еще скорее, еще более быстрыми
      темпами. И мы бы узнали совершенно новых интересных людей, их очень
      много.
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      KYKY: Сколько лет, при этой власти и режиме, вы
      даете на то, чтобы мы стали свободной страной?

      С. А.: Я же не Глоба (Павел Глоба –
      советский и российский астролог – прим. KYKY). Только могу
      сказать, что эти формы власти уже обречены. Я не знаю, сколько лет
      осталось, но они не долговечны. Человек уже другой, а время
      остановить они не могут. Вы посмотрите, какие вещи стоят перед
      человечеством: искусственный интеллект, технологии новые. И вдруг
      президент говорит на всю страну министру: «Вот сядешь у меня,
      уйдешь отсюда в наручниках». Ну что это? Это долго не может
      продолжаться, это обречено. Только боюсь, на нашу жизнь еще может
      хватить. На мою так точно.

      KYKY: В ваших книгах есть очень приятные люди –
      трогательные, героические. А есть жутко неприятные. Вы их тоже
      зачем-то оставляете. Зачем?

      С. А.: Я же хочу жизнь передать. Читатель
      должен мне поверить, а если все будут хорошие, это будет неправда.
      Даже каждый из нас может вспомнить моменты, когда ты был не очень
      хорош, когда тебя не хватило на что-то. Неискренность – тоже форма
      рассказа.

      KYKY: Ну вы же видите, что вам человек
      врёт!

      С. А.: Понимаете, эти книги сделаны на
      пересечении – каждый рассказ подсвечивает другой. Я же не могу
      встать,как третейский судья, и пригвоздить человека к столу.
      Нужно создавать само это сечение и эту температуру. Вы должны
      что-то чувствовать сами, когда читатете. Мне интересно, как
      осмысливает действительность человек на разном уровне сознания: и
      ученый, и крестьянин, и даже бомж, выброшенный из жизни. Осмысление
      жизни на разных уровнях. Страшные люди есть, да. Когда-то со мной
      говорила женщина партизанка, которая убивала пленных немцев.
      Хорошая женщина, вроде бы цели служила. Но видите, что с ней идея и
      этот фанатизм сделали. Но я не думаю, что в книгах так много плохих
      людей.

      KYKY: Нескромный вопрос: в «Чернобыльской
      молитве» есть момент, когда женщина говорит: приходил тут ко мне
      журналист, видно, пить хочет, свою воду из рюкзачка достает, моей
      брезгует.

      С. А.: Да, японский был.
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      KYKY: Мол, «вы хотите, чтобы я вам душу
      раскрыла, а сами даже воду мою не пьете» Дальше она предложила вам
      сесть за стол, и в книге ремарка: «Сидим, обедаем». То есть вы ели
      зараженную пищу в этой деревне. Вы же дозу радиации получили? Это
      же опасно?

      С. А.: Это и есть выбор. Мы с покойным
      Грушевым(он Чернобыльским фондом заведовал и много сделал для
      Чернобыльского шляха) говорили об этом. Он тоже много ездил, и у
      него были маленькие дети. У меня Наташка в то время была маленькая.
      С одной стороны, ты несешь ответственность за близких, а с другой,
      это твоя профессия и ты хочешь писать честно. Я, конечно, не могла
      вытащить бутерброд из кармана. Может быть, европейский человек
      этого бы не понял. Славянскому это ближе. В нашем сознании и нашей
      культуре есть некий элемент самопожертвования, во всяком случае,
      был до недавнего времени. И я была воспитана так. Не то, чтобы о
      книге думала и о таком большом ее успехе. Для меня было важно
      понять и написать об этих людях в силу своего понимания.

      
      Вот эта женщина плачет, что девочку похоронила: «Пусть бы у нее
      хотя бы все пальчики были, она же девочка!» А я буду свой бутерброд
      доставать? Для меня это просто невозможно.

      

      Я не знаю, права я или не права. Это была плата за мой путь. Или
      вот тот первый рассказ о любви, когда женщина, будучи беременной,
      приходила к своему мужу (ликвидатор ЧАЭС, который две недели
      умирал в муках от лучевой болезни в Московской больнице № 6 – прим.
      KYKY). В Европе часто задавали вопрос: «Она же ребенком
      пожертвовала!» Я и сама ей тоже задала этот вопрос. А она говорит:
      «Я его очень любила». Это была цена ее любви. Хотя она до сих пор
      приходит, больная совершенно, и ползает на коленках на могилке. Вы
      понимаете, в жизни есть много вопросов, на которые нет ответа. Есть
      религиозные люди, которые много молятся, и им кажется, что они
      знают, как должно быть. Вовсе нет. Всю жизнь ты постигаешь,
      открываешь что-то, в чем-то разочаровываешься. Ты просто идешь.

      KYKY: Это поразительно. Жертвовать собой, чтобы
      оставаться честной до конца.

      С. А.: Так и надо.

      

    


    

    
      Пассивный бунт: Почему лени не существует

      
      
      Текст: Яна Шагова

      НАВЕРНОЕ, НЕТ НА СВЕТЕ ЧЕЛОВЕКА, которому хоть
      раз не сказали бы: «Ты просто ленишься». Мы слышим о лени с детства
      — от родителей, бабушек и дедушек, педагогов («Способная девочка,
      но ленится. Нужно больше стараться!»). Позже мы уже сами начинаем
      использовать эту фразу и называем ленивыми себя, своих партнёров и
      детей. Но так ли всё просто с этой идеей?

      Толковый словарь Даля говорит нам, что лень — это «неохота
      работать, отвращенье от труда, от дела, занятий; наклонность к
      праздности, к тунеядству». Интересно, что здесь лень
      рассматривается сразу в двух смыслах: как поступок или временное
      состояние, когда человеку не хочется работать, или как постоянная
      черта характера — если человек склонен к ничегонеделанию.

      Тем не менее психология относится к лени совсем
      по-другому: она считает, что это не чувство и не качество
      характера, а социальный конструкт. Есть базовые эмоции — страх,
      грусть, гнев и радость, — которые едины для всех высших
      млекопитающих, и ощущаем мы их приблизительно одинаково. Но такого
      чувства, как лень, не существует — есть чувство усталости или
      состояние апатии, есть агрессия, которая может выражаться в
      нежелании что-то делать (то самое «отвращение к труду»). Качества
      характера «ленивый» тоже нет — с его помощью мы описываем людей,
      которые не хотят делать что-то, что они, по нашему мнению, должны.
      Даже если говорим о самих себе.



      
      Откуда взялась лень

      Обычно о лени нам впервые рассказывают родители или учителя.
      Ребёнок может узнать, что он «ленив», в разных ситуациях: например,
      когда он, по мнению старших, недостаточно энергичен — то есть
      апатичен и вял. Здоровый ребёнок действительно должен быть
      активным, поэтому вялость — это и правда повод для беспокойства. Но
      в этом случае лучше обратиться к врачу или психологу, а не клеить
      ярлыки.

      Второй и, наверное, наиболее частый вариант — когда ребёнка не
      интересует то, что его родители считают полезным и нужным:
      «Ленишься убрать комнату», «Ленишься делать уроки или писать
      прописи», «Ленишься навестить бабушку с дедушкой». За нежеланием
      делать что-либо может стоять сотня разных причин— но так как
      родители считаются непререкаемым авторитетом, а говорить с ребёнком
      о его желаниях и чувствах в нашей культуре пока по-прежнему не
      принято, любое неподчинение принято списывать либо на плохое
      поведение (когда ребёнок активно бунтует), либо на лень (её считают
      пассивным бунтом).

      Вырастая, мы привыкаем к этой концепции и начинаем
      описывать через неё себя и других людей. К сожалению, идея «лени»
      мешает нам разбираться в собственных чувствах, мотивациях и даже
      отслеживать физическое состояние: внезапная апатия, которую мы по
      привычке окрестили ленью, при обследовании у врача может оказаться
      начинающимся бронхитом, сниженным уровнем гемоглобина или
      беременностью. Понятие лени может привести к тому, что мы начинаем
      давить на себя. Сравните: фраза «Я сопротивляюсь этому» наводит на
      дальнейшие размышления, побуждает разобраться, что
      происходит— чему я сопротивляюсь, в чём причина? Что мне в
      этом не нравится или не близко? А слова «Я ленивая (ленивый)»
      подразумевают морализаторский взгляд. Лень здесь— это
      «порок», который необходимо искоренить.

      

      
      «Лень» — это удобный ярлык для целого
      клубка запутанных чувств, неудобныхи неприятных отношений, конфликтов, которые мешают нам быть
      активными

      

      
      К психологам или коучам нередко обращаются примерно с таким
      запросом: «Как мне начать десятый проект, когда предыдущие девять
      измотали меня до состояния полутрупа?», «Я сплю четыре часа,
      работаю по двенадцать часов без выходных и никак не могу начать
      заниматься французским. Я ленивый, да?» Разумеется, лень тут ни при
      чём. Человеку, уставшему до полусмерти, не помогут никакие приёмы
      самомотивации. Его проблема скорее в том, что он не может перестать
      считать себя всемогущим киборгом и признать себя живым человеком с
      потребностью в отдыхе, ничегонеделании и развлечениях.

      Обычно в таких случаях приходится обращаться к
      детству и семейным установкам. Нередко там можно обнаружить идеи,
      что отдых — это «стыдно», что его нужно «заслужить» или иметь на
      него веские причины (три года без отпуска, тяжёлая болезнь). Или
      установку, что любят только тех, кто приносит пользу. Очень много
      пользы. Человек, который хочет быть любимым и принятым, начинает
      работать на износ, разрушая себя и близкие отношения — на них
      просто не остаётся ресурса. Когда он чувствует, что отношения
      рушатся, ощущает себя ненужным, то вопреки всему старается работать
      ещё больше. Мама с папой ведь демонстрировали, что любят именно
      таких — значит, и с другими людьми должно сработать!



      
      Что скрывает лень

      Очень часто «лень» — это удобный ярлык для целого клубка
      запутанных чувств, неудобных и неприятных отношений, конфликтов,
      которые мешают нам быть активными. К примеру, вам «лень» получать
      второе высшее образование или заниматься повышением квалификации.
      Страшно подумать: может быть, вы «ленитесь», потому что не хотите
      делать то, что кажется вам бессмысленным? Например, если цель
      поставили не вы сами — просто кто-то из значимых для вас людей
      внушил вам, что второе высшее образование необходимо.

      Если идти на курсы или сидеть после основной работы за партой
      нет никаких сил и вы отчаянно прогуливаете, самое время задаться
      вопросом: а для чего всё это затевалось? Если вы мечтаете сменить
      сферу деятельности, может, достаточно будет просто подать заявку на
      стажировку? Или даже просто отправить резюме на должность с чуть
      более низким окладом, вписав туда весь опыт работы по близким
      специальностям. Вы удивитесь, насколько короче оказывается путь к
      цели, если разобраться, чего на самом деле хочется.

      А может быть, первоначальной целью было порадовать
      маму с папой? Тогда стоит поискать менее энергозатратный способ — а
      то и вовсе поработать с психологом над тем, где заканчивается
      демонстрация любви и благодарности родителям и начинается
      проживаниечужих жизненных сценариев.

      

      
      Фраза «ты просто ленишься» — это ещё и
      прекрасное средство манипуляции. По сути, человек говорит вам: «Я
      хочу, чтобы ты сделал это. Если ты этого не сделаешь,я буду считать тебя плохим, и тебе постараюсь внушить эту же
      мысль»

      

      
      Насторожиться стоит, если лень охватывает вас всякий раз, когда
      вы берётесь за дело (встречу, проект, поездку), связанную с
      определённым человеком или группой людей. Например, на работе вы до
      последнего откладываете задание от определённого клиента, хотя
      остальные всегда выполняете в срок — просто не можете заставить
      себя начать. Или вас охватывает лень перед поездкой к каким-то
      друзьям или родственникам, хотя в остальных случаях вы выдерживаете
      и намного более долгую дорогу. Бывает даже так, что раз за разом не
      хочется открывать книгу или смотреть фильм, рекомендованный
      кем-то.

      В этом случае стоит вспомнить, что происходило в
      ваших отношениях последнее время. Обычно находятся веские причины:
      лень оказывается способом пассивно сопротивляться агрессии,
      нарушению границ, унижению, нарушению договорённостей.
      Действительно, «лень» встречаться с другом, который отменил две
      предыдущие встречи, когда вы были уже в пути. И не хочется делать
      проект для клиента, от которого потом месяцами приходится требовать
      гонорар. «Лень» ездить к родственникам, которые критикуют ваш образ
      жизни, грубят, нарушают границы. И даже книгу от человека, который
      плохо к вам относится, не хочется читать — и дело не в том, что вы
      якобы не стремитесь к знаниям, а в том, что на чтение, просмотр
      фильма, поездку переносятся сложные чувства к человеку.



      
      «Ты просто ленишься!»

      Фраза «ты просто ленишься» — это ещё и прекрасное средство
      манипуляции. По сути, человек говорит вам: «Я хочу, чтобы ты сделал
      это. Если ты этого не сделаешь, я буду считать тебя плохим, и тебе
      постараюсь внушить эту же мысль». Тут уместно поговорить не о
      качествах вашего характера, а о деятельности, которую вы якобы
      ленитесь выполнять.

      Разговор о том, что сотрудник на работе ленится, может быть
      «хорошим» способом откреститься от всех неудобных вопросов, от
      задержек зарплаты до дисбаланса власти и ответственности. Так
      работодатель может пытаться перевести разговор от деловых отношений
      в категории оценки и морали, и это неправильно.Возможно, вы
      «ленитесь» брать на себя чужие обязанности и перерабатывать без
      дополнительной оплаты. Или вам «лень» самостоятельно выполнять
      проект, который требует больше формальных полномочий и повышения в
      должности. И здесь очень полезно назвать вещи своими именами:
      «Простите, я не считаю приемлемым требовать от меня оставаться до
      девяти часов вечера в пятницу без оплаты переработок», «Для того
      чтобы взять этот проект, я должен иметь право подписывать документы
      и вашу доверенность».

      Когда партнёр говорит, что вы «просто ленитесь»
      помыть полы и приготовить ужин после полного рабочего дня, вместо
      обвинений и оправданий уместнее поговорить о том, как делить
      домашние обязанности. Если вы «ленитесь» навестить маму на даче за
      сотни километров от города, стоит подумать, что происходило в ваших
      отношениях или не устали ли вы. В любом случае полезно размышлять
      не о лени, а о том, в состоянии ли работающий человек физически
      шесть часов ехать по пробкам в субботу на дачу, чтобы тем же путём
      вернуться домой в ночь с воскресенья на понедельник, и насколько
      необходимо выражать любовь к родителям именно в такой форме (это
      большой вопрос).

      

      
      Идея лени похожа на мусорную корзину,
      куда выкидывают совершенно разные неугодные и неудобные чувства
      вместо того, чтобы разобраться с ними

      

      
      Один их самых сложных вопросов — когда за ленью скрывается
      конфликт. Хуже всего, когда то, чем вы занимаетесь, противоречит
      вашим ценностям — если утрировать, очень сложно быть веганом и
      трудиться на мясоперерабатывающем комбинате, или ратовать за
      бодипозитив и рекламировать конкурсы красоты. В данном случае лень
      — это буквально спасение. Это здоровое сопротивление тому, что
      человек считает аморальным, вредным или нечестным. А деятельность,
      которая идёт вразрез с вашими жизненными принципами, лучше как
      можно скорее сменить, поскольку она разрушительна.

      Идея лени похожа на мусорную корзину, куда
      выкидывают совершенно разные неугодные и неудобные чувства вместо
      того, чтобы разобраться с ними. Так что если вас вдруг одолевают
      приступы лени и чувства вины за неё, настало время порыться в этой
      корзине, достать оттуда накопившиеся чувства и эмоции и внимательно
      их рассмотреть.

      

      

      

    


    

    
      Why Trello Failed to Build a $1 Billion+ Business –
      Noteworthy

      
      In
      2011, Joel Spolsky launched his company Fog Creek’s new product at
      TechCrunch Disrupt called Trello. It looked a lot like
      a whiteboard with sticky notes translated into a web browser and an
      iPhone App. Instead of physically moving a sticky note on a
      whiteboard, you could drag and drop cards on a board from your web
      browser.

      Within
      days, Trello succeeded in getting 131,000 eyeballs. 22% of them signed up. The vision for Trello was to
      create a wide product that was so simple and useful, just about
      anyone could use it. It caught on like wildfire.

      It’s
      also why Trello ultimately had to sell to Atlassian for $425
      million when it could have become the next $1 billion SaaS
      application.

      In a
      blog post Spolsky wrote a couple months after launch,
      Joel presciently touched on the biggest challenge ahead:

      “Making a major horizontal product that’s
      useful in any walk of life is almost impossible to pull off. You
      can’t charge very much, because you’re competing with other
      horizontal products that can amortize their development costs
      across a huge number of users. It’s high risk, high
      reward.”

      Trello
      was successful building this horizontal product, achieving rapid
      growth to tens of millions of users and an acquisition of hundreds
      of millions of dollars. However, the one thing Trello didn’t do a
      good job of was keeping track of its paying customers.

      Trello
      was so focused on building its free customer base first and
      monetizing later; by the time it looked to its paid subscribers, it
      was too late — they’d already moved on. While that makes Trello a
      perfect complement to Atlassian’s suite of enterprise productivity
      tools, it hampered the company from growing further on its own.

      Let’s
      talk about the opportunity that Trello missed, and what it could
      have done instead.

      Why
      Trello Had toSell

      Trello
      is organized around a “kanban board” concept. Kanban was a system
      for lean manufacturing that Toyota popularized in the 1940s. The
      basic idea was that each “card” represented a product, part, or
      inventory. When a card moved around a board, it meant that
      something had been physically moved from a supplier to a
      factory.

      In
      practice, it looks like this:

      
      
      When Trello first started out, it was really technically
      challenging to create a board in a web browser where you could
      collaboratively drag and drop cards into lists. A lot of other SaaS
      tools at the time were big databases with a visual interface built
      on top (think: Salesforce). This basically created an architecture
      where you structured data in terms of leads, customers, or
      tasks.

      Trello
      came at this from the opposite direction. The product vision was to
      strip everything down and build around the visual idea of cards on
      boards. To get this to work, Trello implemented a bleeding-edge stack. The single page web app basically
      worked as a shell that pulled all of the data from the servers in
      less than half a second, at under 250 kilobytes. After a user
      visited for the first time, they then cached the page so Trello
      would load even faster.

      They
      built their servers on top of Node and used MongoDB to store data
      so that the web app would load really fast. Everytime a user
      dragged a card to a new list, or changed the entry on a board,
      Trello pushed this data to every other browser with the board open
      almost instantly.

      
      The result was breathtakingly simple. You made a change to a board
      by dragging and dropping a card, and that change was reflected
      everywhere else in the world.

      
      All of this stuff was new at the time, and gave Trello a lot of
      runway. But by 2016, it wasn’t as hard to a build beautiful and
      responsive web app like Trello, and you started seeing Kanban
      boards everywhere:

      
      	
      GitHub builds
      Kanban boards in September 2016

	Asana announces
      Kanban Boards in November 2016

	Airtable Launches
      Kanban Boards in November 2016



      
      Justin Rosenstein, co-founder of Asana — one of Trello’s biggest
      competitors — said, “We definitely give Trello full credit. That is
      clearly the product that has done a good job pioneering this view.”
      But Justin was equally unapologetic about copy-catting Trello’s
      board feature: “We see Trello as a feature, not a product.”

      Trello
      might have become a $1B+ business if it looked like a “system of
      record” application — the single-source of truth for a company.
      Imagine if you could use Trello not just to track your marketing
      funnel, but to move information from your marketing board to your
      sales pipeline and product roadmap. Instead of having a separate
      Trello board for each team, you’d have a big board for the entire
      company.

      Trello
      never became this “system of record.” It was a strong visual
      metaphor that the competition ultimately copied. The Kanban board
      turned out to be a really cool UX feature, but not a difficult one
      to replicate.

      In SaaS, you don’t win by getting there first or having the best
      idea. You win by continually solving the problem better. When you
      build a feature that’s extremely popular or successful, the
      competition will steal it.

      Trello
      could have doubled down on upselling individual consumers to paid
      plans. They could have focused on building features for SMB
      customers. Or they could have expanded into the enterprise faster.
      Any one of these things would have led to a $1B+ valuation. Let’s
      talk about what Trello could have done with each path, starting
      with its consumer plan.

      #1)
      Trello Didn’t Monetize Free FastEnough

      
      It’s possible to build a $1B+ company with a freemium business
      model targeted toward consumers. In 2013, Dropbox was valued at $8B on $200M in revenue with 200M users six years after launch. This was before
      Dropbox had even launched a business plan — the company’s revenue
      primarily came from upselling free users to a $10/month plan.

      Three
      years after launch, Trello’s growth in users looked on track to
      explode past Dropbox’s levels, at 10 million in 2015 (Dropbox had four million three years after launch). But Trello had
      a much harder time upselling free customers to its paid “Trello
      Gold” plan.

      The
      2013 blog post that announced the launch of Trello
      Gold highlighted three main reasons users should pay $5/month for
      Trello:

      
      	
      Customizable board backgrounds

      	
      250-megabyte attachments for each card in Trello (vs. 10 megabytes
      on the free plan)

      	
      Stickers and custom emoji

      

      While
      everyone likes emojis, it’s not a good enough reason to spend money
      on software. Dropbox’s free plan gives away 2 GB of space. Its paid
      plan delivers 1TB of space — 50x what users get for free.

      
      Trello’s value proposition is harder to locate than Dropbox, which
      is exactly why Trello should have figured out early what features
      individual consumers were willing to pay for.

      
      Solution: Dig Into the Freemium Use-Cases

      
      Instead, Trello focused on building a freemium, horizontal product
      that everyone could use, and chose to figure out monetization
      later.

      Instead
      of focusing on building a wide product for everyone, Trello should
      have dug deeper into its use cases in the beginning to figure out
      why people were signing up, what they were using the product for,
      and what people found so valuable that they’d be willing to pay to
      use Trello.

      If you
      have a broad product with a lot of applications, dive into all of
      the different use cases first:

      
      	Is
      there a competitor that’s able to do this — or is already doing it
      today?

      	
      What’s the revenue potential for people using this use case?

      

      By
      doing research around your customer base and your competitor’s customers,
      you can segment out the use cases with the highest lifetime
      value.

      Let’s
      say Trello found out that of its freemium user base, lawyers, real
      estate agents, and designers had the highest revenue potential. They
      might have learned that while designers want access to a calendar
      in their Trello boards, lawyers want read-only boards that they can
      share with clients.

      These
      were features that Trello already included in its business plan,
      but didn’t emphasize in its marketing because they wanted to keep a
      wide focus. Instead, Trello could have created a separate landing
      page to re-target free customers and upsell them to a paid plan
      according to their specific use cases.

      When
      you have a wide product, it’s especially important to dig into the
      individual use cases for your product, because it allows you to
      build specialized features according to those verticals. If you
      don’t want to build your business off of a freemium consumer
      product, you have options — you can move up the ladder and build
      around SMBs.

      #2)
      Trello’s Product Wasn’t Sticky Enough forSMBs

      Even
      without a really valuable consumer business, Trello still could
      have become the default workflow tool in SaaS by doubling-down on
      the SMB market. The problem was that Trello didn’t always make
      itself central enough to a company’s workflow to justify paying for
      it by the seat.

      The
      first paid plan that Trello launched was its Business Class for small-to-medium sized businesses in
      2013. They charged a flat rate price of $200/year per organization
      before moving to a more traditional per-seat SaaS pricing
      model.

      Trello
      Business Class costs $10 per user/month (billed annually) and you
      get:

      
      	
      Unlimited integrations across boards

      	
      Additional collaboration features

      	
      Read-only views and privacy settings

      

      When
      David Cancel, co-founder of Drift, put the company’s annual Trello bill on a slide — $1,700 — the entire
      team at Drift was shocked. As David says, “There are only a couple
      of people using [Trello] day-in, day-out. Meanwhile, however, we
      were being charged based on the number of people that we had in the
      paid plan. So clearly there was a disconnect between the price we
      were paying and the value we were getting.”

      David
      downgraded his team from the paid plan to the free plan.

      In a
      Forbes article Trello CEO Michael Pryor said: “I don’t
      want people to spend 10 hours in Trello every day, we don’t sell
      ads so we don’t do better engaging more of your time like a social
      media platform.”

      That’s
      okay. When you’re charging SMBs by the seat, you don’t have to optimize your product around
      getting users to log in more. But you have to find some other way
      to demonstrate the value of paying for your product across the
      company.

      So,
      what should Trello have done instead?

      
      Solution: Build Out Better Integrations forSMBs

      Trello
      could have created a stickier business product by making sure that
      it was so deeply integrated with other tools, teams couldn’t rip it
      out.

      Imagine
      the ability to open and close GitHub issues inside of Trello.
      Imagine if all of your Salesforce leads automatically opened and
      closed on a Trello board based on what you did inside of
      Salesforce. Trello would have become the dashboard for all of the
      other tools a company used — something that would have been
      insanely valuable.

      
      Instead, Trello’s main features were copy-catted. When asked about
      building out boards for visually managing issues,
      GitHub’s VP of Product Engineering explained that: “Everyone was
      expecting it to be there and asking questions about why we didn’t
      have it.” So GitHub built boards.

      If
      you’re building a horizontal SaaS app like Trello, segment your
      users by integration:

      
      	What
      API integrations are people using?

      	How
      much data is coming into the product and how much is going
      out?

      

      That
      gives a valuable lens into another type of use case for your
      product. If a lot of data is pouring from your product to a
      different one, it’s a sign that the competition is heating up. By
      building out better integrations and new product features, you can
      pre-empt the competition from stepping on your turf.

      The
      SaaS SMB market is hyper-competitive, and it’s easier than ever
      before for businesses to switch from one solution to another. You
      either have to outmaneuver the competition, or build staying power
      by moving upmarket to the enterprise.

      #3)
      Trello Didn’t Build for the Enterprise

      Moving
      upstream and targeting the enterprise market is a proven model for
      SaaS. Slack is doing it with the launch of its Enterprise Grid.
      Trello could have built a $1B+ business by doing the same: moving
      into the enterprise market faster.

      Less
      than a year after Trello launched its enterprise sales strategy in
      2015, the company hit a milestone of $10 million in ARR. In an interview, Trello’s VP of Sales, Kristen Habacht
      writes that Trello follows a pretty basic land-and-expand
      enterprise sales strategy:

      “For our enterprise team we’ll look at
      [customers] who have really high Trello user counts. A lot of our
      outbound sales strategy is just reaching out to those accounts and
      saying, “Hey you have 2,000+ people on Trello, who can we talk to
      about that?”

      $10
      million in ARR isn’t anything to sneeze at. The problem with
      Trello’s enterprise sales strategy is that it was only built on top of the reality
      that people in a company were already using Trello. A company’s
      sales, marketing, and product teams might each use a bunch of
      different Trello boards. But what’s harder is organizing the entire
      company around Trello.

      
      Solution: Become the System of Record for the Enterprise

      The
      question that Trello should have been asking itself is, “How do we
      integrate with higher-end systems that larger companies are using
      and make ourselves indispensable to companies by becoming a core
      part of their workflow?”

      One way
      to do it is to take the Slack strategy. As Slack grew, the company
      was razor-focused on how it spread from individuals, to teams, to
      entire companies — catching like wildfire.

      The big
      challenge that Slack found is that unlike a sales CRM or a
      marketing analytics tool, almost everyone on a small team has veto
      power over a productivity tool. So, Slack spent six months in
      private beta observing their customer base and educating them
      around the need for an internal communication tool in the first
      place. They optimized their onboarding flow around a north star metric of 2,000 messages sent within an
      organization. Today, 93% of those companies are still using
      Slack.

      The
      vision behind Slack’s enterprise product is that it
      allows organizations to “create more or less any kind of structure”
      with Slack. Functionally, Slack is a different product for the
      Enterprise. Teams within a company can organize themselves into
      “workspaces” and form divisions according to their organizational
      structure. Because Slack was so focused on figuring out how and why
      its product spread from small teams, to departments, to larger
      organizations, it was able to pinpoint key problems for the
      enterprise and solve them with the Enterprise Grid.

      Large
      enterprise companies love flexibility and configurability. Like
      Slack, Trello could have carved out a seat at the enterprise table
      by allowing large companies to configure Trello to their
      organizational charts. Trello’s advantage is that it’s already an
      extremely versatile and easy-to-use product. By providing companies
      structure between departments, Trello might have worked as the
      connective tissue holding a company together.

      
      Congratulations, Trello

      
      Hindsight, of course, is 20/20. While I’ve spent most of this post
      talking about Trello’s missed opportunity, we shouldn’t forget that
      building a SaaS business that’s worth over $10M, let alone one
      that’s worth $425M, is a huge accomplishment.

      Trello
      and the team at Fog Creek paid for Trello out of pocket. Trello has
      been a huge success since the moment Joel launched it at TechCrunch
      Disrupt. The team grew it to 500,000 users within two years, and
      4.75M users within four years — before raising any money. They
      built an amazing product that was way ahead of its time. It was
      simple, elegant, and easy-to-use.

      Last
      year, I tweeted:

[image: 0_N5JzRScOBDbkJ9k9]


      
      That’s the impact that Trello has had on SaaS, and you see it
      everywhere, from GitHub to Jira.

      But if
      you wan’t to build the next $1B+ SaaS app, you have to remember to
      constantly evolve on top of your product. Don’t build around any
      one single feature that the competition can rip out. Alternatively,
      make that one single feature so deeply integrated into everyone
      else’s product that it’s pointless for anyone else to copycat
      it.

      Above
      all, you need to go deep into understanding who your customers are
      early on, because that’s how you’ll know what to implement into
      your product and where to take it next. Doing the research and the
      hard work is the only way to keep your product relevant in the
      market.
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